Jan BALABÁN

Auteur de nouvelles, de récits et de romans, Jan Balabán, publiciste et traducteur, est né le 21 janvier 1961 à Šumperk, et vit depuis son enfance à Ostrava. Après des études de bohêmistique et d’Anglais à l’Université Palacký d’Olomouc, il travaille comme traducteur technique pour les usines sidérurgiques Vitkovický. Il est aujourd’hui traducteur indépendant (il a traduit en tchèque, entre autres, des ouvrages de H. P. Lovecraft et T. Eagelton).
Avec Možná že odcházíme (Peut-être sommes-nous en train de partir), publié en 2004, l’écrivain d’Ostrava opère un retour symbolique vers le genre par lequel il avait commencé : celui du récit court et lyrique, jusqu’alors développé notamment dans trois recueils, Středověk (Le Moyen-âge), Boží lano (La Corde de Dieu) et Prázdniny (Les Vacances), auxquels s’ajoutèrent ensuite deux romans. Le second, Kudy šel anděl (Par où est passé l’ange), sorti en librairies en 2003, traite un thème très représentatif de la création littéraire de l’auteur : de manière directe aussi bien qu’indirecte, y est évoquée la désillusion existencielle d’un homme entre deux âges, qui évolue à la frontière entre rêve et réalité, dans l’espace-temps de l’Ostrava actuelle.

Le titre Možná že odcházíme (Peut-être sommes-nous en train de partir) lui-même, clef de voûte thématique, ne suggère rien d’autre : ce qui, dans les nouvelles de Balabán, s’enfuit, de manière abstraite ou concrète, ce qui disparaît pour toujours avec le temps qui passe, ce sont les qualités des rapports humains – entente entre père et fils, sentiment amoureux entre mari et femme, passion entre les amants – ; et de même que l’harmonie entre les principes féminins et masculins s’éteint à différents niveaux, la communication entre ancien et nouveau monde dépérit. Dans l’espace laissé vide, prennent place la mélancolie, la tristesse que l’alcool tente vainement d’appaiser, et la vacuité – la seule à pouvoir, la plupart du temps, ouvrir le chemin de l’avenir aux acteurs des nouvelles de Balabán. Comme si l’auteur, par ces textes menés de main de maître, ces nouvelles que réunissent une langue et un style sobre, voulait nous dire : peut-être sommes-nous en train de quitter ce monde, peut-être capitulons-nous, peut-être tombons-nous à genoux devant lui parce que sa toile est trop complexe, trop incompréhensible, étonnante et mystérieuse pour nous. Nous ne comprenons pas le temps et l’espace dans lesquels nous vivons, nous ne leur suffisons pas, et nous n’avons plus la force de changer quoi que ce soit à cet état de fait.

A l’exception peut-être de Středověk (Le Moyen-âge), première oeuvre de Balabán, située pour l’essentiel dans un monde irréel, un passé lointain et tout à fait étranger, et dont certains textes font appel à la science-fiction et à la littérature fantastique, toute son oeuvre en prose est issue d’expérience vécues, de rapports concrets avec le monde sensible : il s’agit donc, dans une large mesure, d’une oeuvre autobiographique. De plus, l’auteur lui-même, malgré ce caractère autobiographique, reste agréablement discret, silencieux : plutôt que sur des histoires spectaculaires, il préfère se concentrer sur des détails finement observés, des moments vécus avec intensité, des endroits tirés de l’espace et des instants arrachés au temps. Au croisement des coordonnées où l’homme effleure la vie immédiate, le plancher du quotidien s’effondre sous lui, et il prend soudain conscience de ses propres limites, jusqu’alors clairement définies, et de la finitude du monde dans lequel il évolue tous les jours – par exemple à travers la maladie mortelle d’un enfant, une trahison découverte, ou encore le syndrôme d’Alzheimer qui brûle la conscience.

L’impressionisme métaphysique de Balabán, proche à certains égards de l’écriture de poète comme Petr Král et Petr Huška ou de prosateurs comme Emile Hakel et Václav Kahuda, n’est ni descriptif, ni psychologisant ; il ne prend pas pour objet les actes de personnages particuliers, mais leurs actes en eux-mêmes, ici et maintenant. Et il les observe à la lumière crue de la parabole, de l’allusion, de l’allégorie. A la lecture de ce livre non dénué de travers sympathiquement traditionnalistes, qui privilégie l’ordre traditionnel face à l’absence de limite et le relativisme total du post-modernisme, à la lecture de ces vingt nouvelles couvertes d’un voile magique, souvent même surréaliste, on est pris par le fort sentiment que ce que nous voyons chaque jour autour de nous – personnages, choses, situations – recèle bien plus de dimensions et d’aspects que l’on ne peut en saisir au premier abord. La réalité de Balabán grouille de métaphores et d’analogies, l’endroit y a toujours son envers, le centre sa périphérie. Rien dans ce livre n’est univoque, tout est au contraire si vivant, mouvant et changeant devant les yeux du lecteur, que dans cette écriture suggestive, on retrouve tout ensemble la poésie et le drame, le lyrisme et l’expressivité.

Peut-être sommes nous bel et bien en train de partir, a-t-on finalement envie de concéder à l’écrivain, mais son oeuvre littéraire, et plus particulièrement son dernier recueil de nouvelles, laisseront derrière eux – dans la littérature tchèque des années 1990 et dans celle de notre époque – des traces profondes et ineffaçables.
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