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se otázka, za kolik prodávat umění. Správná odpověď 
je jen jedna: čekat a nejít pod cenu. 

Když stranou ostatních poprvé v životě ochutná-
vám avokádovou pomazánku, má hostitelka pozna-
mená: „Víš, že kočky mají jen omezenou inteligenci? 
Já to donedávna nevěděla.“

Rád bych prožil nějaký příběh, ale nakonec zaují-
mám takový pohled na svět, jaký se naskytne. Dnes-
ka je omezený, plný mimoběžných vzpomínek. Ráno 
jsem nakoupil v Žabce a tím se můj kontakt s oko-
lím uzavřel. 

Déšť a šero vytrvale tlačí den ke konci, pomalu 
začíná večer. Zatímco zametám rozhrabaný kočko-
lit, z vedlejšího bytu se ozývá televize. Soused je pryč 
a jeho macatá partnerka si pustila seriál. Repliky her-
ců snadno prochází tenkou stěnou pokoje. Když ved-
le souloží, jsou slyšet nejen nárazy postele o zeď, ale 
i slova, která si při tom říkají.

Ještě tenčí byly stěny v  podkrovních místnostech 
rezidenčního domu, kde jsem se v ateliéru své příští 
ženy schovával před rodinou. 

V  chátrající budově bývalé čokoládovny se dalo 
i přespávat. Vyklizené kanceláře s malými okny těsně 
pod stropem oddělovaly příčky z plechových profi-
lů – z matrace v rohu podlahy jsem mohl odvedle za-
slechnout i tiché říhnutí. Uprostřed noci, s prázdnou 
hlavou a popelníkem na klíně, jsem se snažil zbyteč-
ně nehýbat, abych nešustil spacákem. 

Vidím sám sebe, s jakou opatrností tam ve stoje 
močím do plastové lahve, aby v sousední kóji nebylo 
nic slyšet. Budovu čeká zbourání a  jediný funkční 

záchod je ve  spodním patře. Potkávat na chodbě 
další umělce mi není příjemné, a už vůbec ne, když 
mám v ruce kartáček na zuby, toaletní papír nebo 
špinavé ponožky. Proto se umývám pozdě v  noci, 
v ženské sprše, kde teče vlažná voda. Je mi třicet pět 
a  v  batohu nosím kromě nabíječky, hřebenu, lžíce 
a oblečení na několik dní čím dál víc léků a krémů 
na kožní potíže.

Stěhování a nouzové přespávání mě poučily o jed-
né věci: levné bydlení má tenké stěny. Jeho cena sou-
visí s kvalitou izolace. 

Dokud jsem žil za městem, každé ráno se deset 
minut před šestou těsně nad mojí hlavou ozvalo 
pípnutí mikrovlnné trouby a potom minuta hučení. 
To si majitel pneuservisu, kterému patřila druhá půl-
ka domu a jehož podnikání se z provozovny v přístav-
bě šířilo do okolí jako živelná skládka, ohříval vodu 
na instantní kávu. Stěna mezi našimi byty byla z du-
tých cihel postavených na výšku – s nulovou schop-
ností pohlcovat zvuk. 

Rozespale jsem poslouchal cinkání lžičky v souse-
dově hrnku, počítal obratle na zádech své ženy a cítil 
se jako kráva se splasklým vemenem. Zpátky se na 
oplátku nesly zvuky mého neforemného rodinného 
života, o kterých jsem věděl, že zdí procházejí, jako 
by tam nebyla.

Kromě mikrovlnky bývaly z druhé strany slyšet 
ranní a večerní zprávy, nadávky nebo různá osamoce-
ná slova, kašel a někdy také tlumený ženský hlas. 

Přes týden si přezouvač pneumatik vystačil sám, 
ale o víkendech míval návštěvy. V plánu měl vždycky 
to samé: společné vaření pod jeho dohledem, oddech 
v obýváku na kanapi, kde si po chvíli hekání hlasitě 
ulevil, mytí nádobí, praní a nakonec procházku kolem 
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silnice. Větší část toho pravidelného programu jsem 
mohl poslouchat přes zeď. Neznělo to příliš lákavě, 
ale ani moc odpudivě.

Všechny ty povadlé mámy – nejspíš rozvedené 
a s odrostlými potomky – mluvily polohlasem a nikdy 
nezůstávaly přes noc. Když jsem myl auto na vyasfal-
tovaném plácku před garáží, vycházely na zahradu se 
škopkem mokrého prádla a míjely mě se smířeným 
úsměvem. 

Opravujeme plot za domem.
Mrholí, stojíme v mazlavém bahně
a natloukáme latě.

Zplihlá tráva leží na rozmoklé zemi jako krajkoví
a lemuje hromadu starých pneumatik.
Kouříme a povídáme si.
Ženská je spotřební zboží, říká mně soused,
tak to beru já.

Od severu se blíží dešťový mrak 
a rychle se ochlazuje.

Když sklízíme nářadí, ještě mi sděluje, 
že dokud žije, chce toho využít.
Bylo mu padesát: 
umřít může kdykoli.

„Tady to vypadá jako před válkou,“ upozorňuje mě 
Květák, opálený z desetidenní dovolené v Chorvat-

sku. „Všichni se připravují, každý se chce bránit, jen-
že nikdo neví jak.“ 

Těkám očima mezi sklenicí multivitaminu, ze 
které upíjí, a nákupní taškou, nacpanou konzervami 
s rajčatovým protlakem, a dávám prostor jeho po-
střehům.

Květák je vyléčený alkoholik se splacenými dluhy. 
V přepravní firmě si vydělá tak akorát, aby po sezóně 
vyrazil s rodinou k moři, do apartmánu, který rezer-
voval s půlročním předstihem. Tloustne a jeho život 
je v mnoha ohledech nezajímavý. Přesto má vyostřené 
názory – věří ve spiknutí horních deseti tisíc, myslí 
si, že napětí uvnitř společnosti může kdykoli přerůst 
v otevřený konflikt.

Jsem opatrnější. Se svým okolím jsem uzavřel 
dočasné příměří. Šetřím síly na nový úsek života, 
a přitom se doma schovávám jako v zákopu. Politická 
krize mě míjí. Když začala, přespával jsem ve stanu 
a  odstraňoval plíseň z  podlahy. Ale vysílené tělo mé 
malé vlasti se přede mnou odhaluje i tak. Vím napří-
klad, že od ledna vzroste životní minimum a že paní 
Jana předčasně opustila Výměnu manželek. Při natá-
čení posledního dílu se zhroutila a musí podstoupit 
operaci. Podle TV Prásk jde na potrat. Západočeská 
policie vyklízí množírnu činčil. Hlodavci žili v nevy
hovujících podmínkách – v areálu se našly zdechliny, 
zvířata byla podvyživená. Veřejnost se skládá na krmi-
vo, hledají se zájemci o další chov.

Odpovídám, že kdyby došlo k otevřenému kon-
fliktu, byl by to střet na okupovaném území. 

Sedíme v  pivním baru Pohoda, je šest hodin. 
Místo u výčepu obsazuje stálá zákaznice, prodavač-
ka z butiku s levnou módou, s vlasy staženými vysoko 
na temeni, gelovými nehty a  mohutnou postavou, 
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na které vyrostlo břicho. Je tu pokaždé. Před sebou 
má zapalovač a klíče s přívěškem – velkou chlupatou 
koulí. 

Pod televizí si tiše povídají dva Rusové. Nad nimi 
běží Hitlerovi muži, dokumentární seriál o životě ve 
třetí říši. „I nejpřízemnější prasečinky měly u Němců 
zelenou, pokud v nich figurovali Poláci,“ tvrdí britský 
historik. 

„Jasně,“ ožívá Květák a přikyvuje. „Jenže podle 
nich jsme Poláci všichni.“

Domů se vracím metrem. Před vestibulem pod-
zemní dráhy naproti KFC dřepí žebračka s několika 
psy. Kolem se válí kosti z  kuřete. O  pár metrů dál 
má stanoviště Eurohotdog a za ním, u vchodu do 
nákupního centra, nadšeně poskakuje charismatik 
s  mikrofonem zapojeným do malého komba. Křičí: 
„Pozval jsem boha do svého života! Pak se začaly dít 
zvláštní věci!“

Připadám si jako předčasně propuštěný vězeň, 
plný upachtěné naděje. Všechno, co mám na sobě, 
bych nejradši vyhodil. Měl bych si koupit nové ob-
lečení, otrhat z něho visačky a  rovnou se do něho 
převléknout – v  kabince veřejných toalet v  suterénu 
obchodního centra.

Toužím být čistý a stabilizovaný jako další z mno-
ha pracovnic neurčitého věku, které cestou z kance-
láří zahraničních firem obcházejí řetězce s  konfekcí 
a barevnými brčky srkají ovocnou tříšť.

Jsem nadržený jako prase.
Otéká mi noha.
Procházím městem na metro Flora

kolem kosmetiky Sephora
a mluvím o sobě.

Mluvím o velké pohodě
ochraptělým hlasem,
mluvím o velkém propadu, který jsem zažil
sám na sobě.

Chtěl bych si zapíchat, ale teď to nejde.
Nevadí, 
koupím si kebab a sjedu do metra.

Řídím se dvěma pravidly:
člověk se nesmí zhroutit nebo zadlužit.
Jinak je to pohoda.

Ode dne, kdy jsem opustil rodinu, uplynulo několik 
týdnů. Je ráno. Má třicetiletá žena leží zachumlaná 
v přikrývce jako malé dítě nebo zvíře v teráriu. Její 
teplé spící tělo obklopuje těžký oblak únavy a šíří se 
po celém bytě.

Potichu opouštím rozkládací postel v  rohu míst-
nosti, skládám do batohu prázdné lahve a odcházím 
na nákup. Tentokrát nemířím do Žabky ani k  Viet
namcům. Projdu parkem, minu veřejný pisoár a sve-
zu se tramvají na konečnou. O sto metrů dál, v mělké, 
ale rozlehlé prohlubni lemované křovím, stojí impo
zantní stavba. Je to supermarket Kaufland.

Vede k  němu nový chodník – můstek pro pěší 
se napojuje přímo na střešní parkoviště. Zábradlí je 
z nerezové oceli. Dřív byl terén mezi zastávkou a ob-
chodem rozkopaný a pokrytý odpadky. Teď je svah za-
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rovnaný a připravený pro trávník. Bezdomovci s taš-
kami napěchovanými papírem jsou tu pořád. Shlukují 
se kolem jediné lavičky, která tu zůstala.

K parkovišti zboku přiléhá prosklená hala s jez-
dicími schody. Dopoledne je úplně zalitá sluncem. 
Když sjíždím po eskalátoru k  nákupním vozíkům 
a automatu na výkup lahví, najednou pocítím plné, 
sobecké štěstí.

Jsem sám. Zvolna procházím mezi regály a  jako 
obvykle vybírám jen levné věci. Ale dělám to hodně 
pomalu. Občas něco vrátím zpátky, když si to rozmy-
slím nebo najdu levnější náhražku. Spolu s několika 
důchodci tvořím nevýnosnou skupinu váhavých zá-
kazníků. Po chvíli ukradnu francouzský sýr. Není vel-
ký, vejde se do kapsy: je to snazší, než se zdá. Potom 
pokračuju v nákupu. 

Nevypadám jako zloděj, dokonce ani nepůsobím 
jako někdo, kdo má rád mléčné výrobky. Rozhodně 
bych si nikdy nekoupil sýr, co stojí stejně jako tři 
eidamy. 

Tak utrácím, ale beze ztrát. Už je to dlouho, co 
jsem se to naučil. To jsem ještě nakupoval s dětmi. 
Vykláněly se z  kočárku a  rozčíleně komíhaly ru-
kama – ve velkém  obchodě se jim nelíbilo. Pokaž-
dé jsem jim dal kus rohlíku, aby neřvaly. Mluvím 
o  období, kdy státní příspěvky klesly na minimum, 
a  moje příjmy taky. Ale mladý člověk se rychle učí. 
Když jsem se vracel domů, byli mí potomci obložení 
sklenicemi jablečné přesnídávky a pod nohama měli 
krabice trvanlivého mléka. Mezi fusaky a stěny kočá-
ru jsem zastrkal špagety, plátkový salám, kuřecí pár-
ky, vlhčené ubrousky a další placaté věci. Proč ne? Je 
mi třicet jedna a jsem odhodlaný otec dvou ročních 
dětí. Zatímco moje partnerka natáčí film o laktační 

psychóze, starám se o zásoby potravin. U pokladny 
platím jenom za jednorázové pleny, maso, cigarety 
a pečivo. 

Není to hezká vzpomínka? Zaměstnanci ostrahy 
považovali vnitřek kočárku za nedotknutelný. Byli to 
dva obyčejní Češi, kteří měli za úkol vyhazovat bez-
domovce. 

V té době jsme jedli hodně masa
a jí se zpožďovaly měsíčky.
Když jsme se hádali, snažil jsem se nekřičet.
Nešlo to.

Uběhlo pár let.
Snažil jsem se nerozbíjet věci okolo
a vyhnout se násilí.
Někdy jsem seděl v garáži 
a povídal si sám se sebou.

Nakonec jsem nasednul do auta 
a odjel pryč.
Ostatní se odstěhovali 
o měsíc později.

Zázemí se otevřelo dalším manévrům.

Jedu za město pro auto – byt jsem pronajal, ale ga-
ráž mi zůstala. Sedím v horním patře klimatizované-
ho příměstského vlaku a listuju bezplatným deníkem, 
který tu zbyl po ranní várce cestujících. Mezi inzercí 
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a velkými obrázky je několik stručných článků. Jeden 
má titulek ARMÁDA CVIČÍ NA BALTU.

Vojáci z  protiletadlového pluku odjíždějí do Pol-
ska. Na podvalníky naložili raketové komplety 2K12 
KUB, kterým se mezi vojáky přezdívá Tři prsty smrti, 
zakryli je maskovací sítí a vyrazili k baltskému pobře-
ží. Je tam raketová střelnice – nebe nad mořem slou-
ží jako koridor. „Ostrá střelba je vyvrcholením naší 
práce. Nic většího už se zažít nedá,“ prohlašuje velící 
poručík. „U nás bohužel není dost prostoru. Jezdíme 
do Polska, protože to tam známe a jinde je to dražší.“ 

Vlak zatím vyjíždí z  města. Za protihlukovými 
stěnami se postupně vynořuje fotbalový stadion, 
obchodní centrum, benzínová stanice s mycí linkou, 
autobazar, ubytovna, dálniční okruh, potom oblast 
křovin se stany a přístřešky bezdomovců, štěrková 
plocha s  odstavenými návěsy, pole, skladištní haly, 
pak řídká satelitní zástavba a další pole a haly. I nej-
bližší okolí by se dalo využít jako cvičiště pro pokus-
nou střelbu. 

Při jízdě poslouchám výkřiky hyperaktivního dí-
těte o pár sedadel dál. Na klíně má papírový kyblík 
s jídlem a překotně se snaží vyjmenovat všechno, co 
venku vidí. Nejde to. Chvíli je zticha. Potom zaječí: 
„Mami, teď jsem spolknul celou nugetku najednou!“

O půl hodiny později už jsem v garáži pod svým 
někdejším domovem. Shora se ozývají kroky nových 
nájemníků. Chvíli tam jen tak stojím a těším se po-
hledem na zlatou ojetinu. Ježdění autem a vůbec pře-
suny z jednoho místa na druhé považuju za lepší část 
svého života. Jsou to základní způsoby snění, pokusy 
dokazující nemožnost návratu. 

Vybírám schránku, nerozhodně zvedám několik 
popadaných jablek a zdravím se s majitelem pneu-

servisu, jehož teritorium se za mé nepřítomnosti 
zase rozšířilo.

Nakonec se posadím na hromadu novin v  kum
bálu za garáží a dívám se ke stropu. 

Přímo nade mnou je kuchyně, za ní pokoj a pak 
ložnice. Podlahy ze světlých prken. Když byla zima 
a topilo se, tam, o dva metry výš, kolem kamen po-
skakovali moji nazí, vykoupaní synové. Drhnul jsem 
je osuškou a zvedal nad hlavu, až začali pištět. Někdy 
si lehli na postel a chtěli, abych je zaroloval do peřiny. 
Prvních pár vteřin se jim líbilo, že se nemůžou hýbat, 
potom dostali strach. V tu chvíli jsem je vybalil. Za-
tímco poskakovali po bytě, jejich máma je natírala 
avirilem, aby neměli suchou kůži na loktech. Byla to 
péče, kterou jsem nikdy nepochopil. Napjatě jsem 
sledoval, jestli dětský olej nezamastí podlahu, a sbí-
ral ze země mokré ručníky. Reflektory projíždějících 
vozů zatím ozařovaly zadní stěnu zhasnuté ložnice 
a taky trávník před domem. Nejradši bych byl sám, 
anebo někde jinde. 

Na nic z  toho jsem nezapomněl. Žili jsme tu tři 
roky, které se zpětně zdají lepší, než byly. Přesun na 
venkov splnil svůj účel: dočasně nás oddělil od zbyt-
ku světa a také od druhého muže mé ženy. Podobně 
se vybírá místo pro sanatorium, pevnost nebo sklad 
munice.

Čeští vojáci zkoušejí na Baltu
protiletadlové rakety.
Říkají jim Tři prsty smrti.
Jejich dosahu se vyrovná snad jenom 
naše nechuť k Polákům.	
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Polští piloti stíhaček Su-28
jako pokusné cíle 
vypouštějí nad moře dvoumetrové makety
řízených střel s nápisem Smrt Česku.

Nadšeně souhlasím s Poláky.
Nadšeně si představuju, jak to škubne, 
když rakety vystřelí, 
a jaké to je, 
když zasáhnou cíl.

Když maketa vzplane 
na bledém podzimním nebi,
v tichu nad mořem,
je to nepopsatelný pocit.

Začal podzim. Menšinová vláda – „naším programem 
je národní jednota“ – po třech měsících vyjednává-
ní získala těsnou důvěru. Protesty ochabují. V tele-
vizi říkají, že končí grilovací sezóna. Po víkendu se 
ochladí.

Kupujeme mnichovské klobásy a  vyrážíme na 
chatu po prarodičích mé nové ženy. Protože se nevy-
užívá, není problém si ji vypůjčit. Z města se dostá-
váme po výpadovce kolem dlouhé řady skleníků. Je 
to jako sen. Má něžná přítelkyně s  fleky na obličeji 
mi prsty přejíždí po stehnu. Sedíme v autě a poslou
cháme rádio. A zatímco jedeme, v šikmém říjnovém 
slunci se z okolních stromů pomalu snáší nažloutlé 
listí. 

Polední přehled událostí otevírá nová informace: 
kanalizaci v hlavním městě ucpala tuková hrouda ze 

zbytků oleje na smažení a jiné nerozložené mastnoty. 
Jedná se o největší tukovec, jaký se u nás objevil. Jeho 
likvidace potrvá několik dní. 

Představa obřího tukovce v nás vzbuzuje veselí. 
Smějeme se – jsme přece šťastní. Okolí teď sestává 
z borových lesíků, vodních nádrží a chatových osad. 
Jedna plynule navazuje na druhou a moje zpomalená 
láska najednou neví, kde odbočit. Naposledy tu byla 
jako dítě na prázdninách. Teď napjatě sleduje kraji-
nu a usilovně se soustředí na cestu – jako holčička na 
vystřihovánky. 

Namátkou projíždíme štěrkové silničky obklope-
né z obou stran pletivem a živými ploty. Každých dvě 
stě metrů stojí kontejner, ze zahrad se kouří, z dálky 
k  nám doléhá jednotvárný zvuk sekačky. Konečně 
jsme na místě. Stojíme po pás v trávě mezi šlahou-
ny ostružin před neudržovanou stavbou s opršelými 
dveřmi. Když je odemkneme, ocitáme se ve skladi-
šti – v rodině se během posledních let umíralo a věci 
se svážely sem. Při pohledu na dýhovaný peřiňák se 
mimoděk ocitám v kulisách svého dětství. 

Přes stoh ložního prádla a  dámské boty napě-
chované v pytli na stavební odpad se dostáváme ke 
strmým dřevěným schůdkům, po nichž stoupáme do 
podkroví. Světlovláska přemáhá pláč.

Nahoře je jediné volné místo – matrace pod ok-
nem. Větráme a rozhlížíme se kolem. Vedlejší zahrada 
je hezky upravená. Někdo vymetá listí z vypuštěného 
bazénu, další lidé sedí v  umělohmotných křesílkách 
a grilují. Na záhonu leží dýně. 

Do místnosti proudí svěží vzduch. Procházíme 
knížky vyrovnané u stěny. Jsou to hlavně příručky: 
Pečujeme o dítě, Život ve dvou, Nepřítel v tvé hlavě, 
Soběstačnost v přírodě. Vespod několik čísel Fon-
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tány z  půlky devadesátých let – podvazkové pásy ze 
syntetické krajky, tužidlo ve vlasech. Manuály k do
mácím spotřebičům. Při svlékání zavadím o tašku 
s obvazy a ta se vysype. Počáteční vzrušení ochabuje 
a musíme ho znovu vyvolávat. Milující žena mi svým 
teplým růžovým jazykem olizuje bradavky a já si to 
dělám rukou. Molitan je zpuchřelý a drolí se. Je to tu 
jako šukat v domově důchodců. 

Neuděláme se.
A  přesto jeden druhého považujeme za střed 

světa.
Večer trávíme s pivem a klobáskami na hromadě 

tvárnic před chatou. Od země vzlíná studené vlhko. 
Mám shrnuté kalhoty, vytahuju si klíště. Ona se dívá 
do kopřiv prorůstajících kostrou kanape: „Dřív se 
tady dalo aspoň spát. Teď tu nejde dělat nic.“

Ptám se jí, proč se chata neprodá, když sem stejně 
nikdo nejezdí. Dozvídám se zajímavou věc: příbuzný, 
který ji zdědil, plánuje na jejím místě zbudovat pod-
zemní kryt. 

Ještě je světlo,
ale kouř se drží nízko nad zemí 
a trávník tmavne.
Na mramorové desce se pečou plátky masa.

Náš hlad je pravidelný
a pokaždé přináší stejné přísliby.

Děti si hrají se slizem, 
který jim rodiče vyrobili z gelu na praní 
a lepidla.

Dospělí si povídají, smějí se,
ale nakonec jeden po druhém odjíždějí pryč.

Děti sedí na zadních sedadlech 
a jsou ospalé.
Než dojedou domů, bude noc.

Budím se pozdě. Nemusím sice vstávat, ale už jsem 
si odpočinul. Vstávám jen tak, nemám co dělat. Jed-
na volná chvíle navazuje na další a pomalu se sčítají 
jako vklady v peněžním ústavu. Sedím na kraji poste-
le a pozoruju svůj velký souměrný úd. Když ho ob-
rátím, sahá mi do půli břicha. U  jeho kořene ulpěl 
kroužek bílé želatiny. To je pozůstatek po milování se 
ženou, jejíž něha mě zaplavuje. 

Napadá mě, kde asi je. Možná šla na nákup. Nebo 
na pracovní pohovor? Pak to nechám být. Vyhlédnu 
z okna na prázdnou ulici, napiju se, pustím rádio a vy-
dám se do koupelny. Na předloktí mám pohmožděni-
nu, hlavu plnou neurčitých představ.

Sprcha mě příjemně prohřívá, a  tak se koupu, 
dokud nedojde teplá voda. Bytem se zatím rozléha-
jí zprávy: politická situace se znovu vyostřila. Před-
seda vlády podle posledních informací využil svého 
syna z prvního manželství k majetkovým transakcím 
a od té doby ho drží na neznámém místě. Očekávají 
se nové protesty, policie se obává výtržností. „Další 
vývoj,“ uzavírá zpravodajskou relaci trochu nedbale 
moderátor kulturní stanice, „zůstává nejasný.“

O něco později jdu s odpadky k popelnicím a ces-
tou zpátky potkám souseda. Je to ten, kterého občas 
slyším souložit. Teď ale stojí přede dveřmi svého bytu 
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a vypadá to, že na mě čeká. Je o něco mladší než já – 
je ještě mladý. Zavalitý, možná silný, v tmavozeleném 
termoprádle. Má oblou, měkkou tvář, ale urputný vý
raz. Chvíli si mě prohlíží a pak se ptá, jestli jsem sly-
šel zprávy. Samozřejmě to ví – zeď je tenká. 

Odpovídám mu.
Pár vteřin mě zamyšleně pozoruje a potom pro-

hlásí: „Sice se neznáme, ale jsme sousedi. Víme, kde 
se najít.“ 

Podá mi kus papíru a vrací se k sobě. Jeho mise 
pro dnešek skončila. 

Na nakopírovaném letáku je primitivní fotokoláž 
spojující dohromady vojenský džíp, postavu se samo-
palem, zalesněnou krajinu a atomový hřib. Na hori-
zontu se tyčí velká písmena slova ROZPAD. Pod tím je 
napsáno: „Krize se blíží! Nastat může cokoliv! 
Lepší je připravit se na všechno než se nepři-
pravit vůbec! Naučte se přežít SAMI!“ 

Stojím před lednicí, pořád ještě s odpadkovým ko-
šem v ruce, a připadám si jako přistižené dítě. Papír 
zastrčím pod hromádku reklam, které jsem vytáhl ze 
schránky.

Sleduju vývoj událostí. Svědci změnili výpověď, pre-
miérův syn nekomunikuje, je schizofrenní. Jeho prázd
ninová fotografie s králíčkem na ramenou obletěla 
české domácnosti. Tohle je divné, lidem se to nelíbí. 

Ale podivných událostí je víc. Policie pátrá po 
odesilatelích „prasečí ruky“. Úřadu vlády byl doru-
čen balík s kusy syrového vepřového masa sešitého 
tak, aby vypadalo jako lidská končetina. Chystají se 
demonstrace. Někteří známí herci vystoupí spolu 

s osobnostmi české populární hudby na protivládním 
Koncertu pro budoucnost. 

Chvíli váhám. Potom vytáhnu leták, otevřu počí-
tač, a zatímco pomalu startuje, mažu si rohlík plno
tučnou hořčicí. U  jídla se připojuju na otevřené 
diskuzní fórum a  pročítám si příspěvky věnované 
přípravám na krizi. 

Dozvídám se, co dělat v  případě občanských ne-
pokojů, jak přežít chemický útok a jaké nože jsou nej-
lepší pro boj zblízka. Kolik stojí stavba krytu se vzdu-
chovým filtrem? Které potraviny vydrží v teple? Dají 
se jíst mouchy? Svět se může rozpadnout mnoha způ-
soby a každý z nich vyvolává spoustu otázek. Skupina 
místních obyvatel na ně hledá odpovědi. Někteří se 
znají, ale všichni používají krycí jména – k  převratu 
a následnému kolapsu může dojít kdykoli… 

„Co kdyby to začalo teď?“ ptá se Agent. „Co udě-
láte jako první?“ Starbucks odpovídá: „Naložím ag-
regát a vyrazím na chatu. Normálně to zabere hodi-
nu jízdy. Přinejhorším počítám s desetinásobkem.“ 
Přidává se Partyzán: „Nejdřív dobiju zásobníky. Teď 
jsou naplněné jenom částečně, aby se neunavovala 
pružina. Potom odstraním osobní údaje a ztratím se 
v okolí.“ Slovan: „Hlavní je mít benzín a peníze v ho-
tovosti. Sleduju zprávy a prozatím jsem v klidu.“ Luc-
ky Strike: „Buď se zabarikáduju ve sklepě, nebo se 
vypravím do jedné ze záložních lokalit mimo okupo-
vané území. Otázka je, co se zbytkem rodiny.“

Jak se postupně ukazuje, jednotlivé plány se od 
sebe příliš neliší, nikdy však nejsou úplně stejné. 
Všichni chtějí utéct nebo se opevnit, ale každý se 
hodlá zařídit trochu jinak než ostatní. Nikdo nepřed-
pokládá, že by mohla přežít většina, ale také nikdo 
nevěří, že uspějí výjimky.
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Mlok: „Záleží na situaci. Jestli bude v okolí super-
market, naberu si tam jídlo na další měsíc. Trvá to 
pár minut a je to jednodušší než sbírat bobule. Pak se 
schovám – asi víte kam, ale psát to sem nebudu.“ Bur-
ger: „Moje slabina je poloha ve městě. To je dlouho-
době neudržitelná pozice. Naštěstí mám plnou nádrž 
a parkuju hned před domem.“

Napadá mě, jestli Burger není můj soused. Ale 
těžko říct, kdo je kdo. Z chodby se rozléhá klapání 
podpatků a já běžím ke dveřím. Mám pocit, že bych 
se měl víc snažit.

Má žena nemůže najít tužky na oči
ani léky.
Vůbec netuší, kde jsou.
Prostě zmizely.

To je záhada, 
říká mi 
a já to po ní opakuju. 
Kde jen můžou být – nezůstaly v kabelce?
Ne, tam už se dívala.
A co v té černé kožené tašce,
kterou si brala, když jsme byli naposledy pryč?

Bere tašku a zvědavě ji prohlíží.
Jsou tady!
Rád bych věděl, jak něco najdeš, až umřu,
říkám důležitě. 

Má žena, začínající umělkyně s omezenou pracovní 
schopností, se nechala zaměstnat v soukromé galerii. 
Zrovna má ranní směnu. Pomáhám jí s úklidem kon-
ferenční místnosti, kde se konala přednáška o globál-
ních algoritmech v umění, spojená s performancí sku
piny Belgičanek.

Odnášíme skládací židle, sbíráme kelímky od džu-
su, namáčíme mopy v saponátu a vytíráme. V misce 
na stolku zbyly sušenky. Ochutnám. V lednici někdo 
nechal energy drink. Dám si ho. Potom zjišťujeme 
podivnou věc: koš je plný obložených baget. Jsou roz-
balené, ale žádná není nakousnutá. Zvláštní. Vybírám 
jednu po druhé. Nemůžu tomu uvěřit, už je jich celá 
taška.

Když je uklizeno, přichází produkční. Záhada se 
vysvětluje. Protože hostující umělci odmítají bílé pe-
čivo a výrobky živočišného původu, zbylo z jejich ob-
čerstvení všechno kromě tofu a salátových listů. 

Před odchodem se na chvíli posadím do kožené 
pohovky a listuju v kulturní revui, kam jsem dřív psal. 
Nedělám to ani tak ze zájmu, spíš proto, abych se 
necítil jako nádeník. Články jsou takové, jak si je pa-
matuju: chytré a dlouhé, namířené proti nerovnosti 
a konzumu. 

Se smíšenými pocity vracím časopis zpátky na 
stůl. Zvednu hlavu – nikdo si mě nevšímá. 

Cestou domů se zastavujeme v Albertu. Když za-
hlédneme ostrahu v černé kombinéze, radši se rozdělí-
me. Má společnice počká s taškou baget před poklad-
nami, aby nedošlo k potížím. Já zamířím k červeným 
tabulkám se zářivě žlutým nápisem AKCE a o něco 
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menší výzvou POMOZTE NÁM NEPLÝTVAT. Beru kuře-
cí stehna. Dneska u nás obědvají moje děti – chci se 
jim zavděčit a ušetřit v jednom.

Maso na tácku překrývá průhledná plastová blána, 
v jejímž záhybu ulpěla krev. Je to levné, jenom třicet 
devět korun za kilo, a tak se cpeme kuřecím masem, 
které vyrábějí firmy Vodňanská drůbež a Animalco. 
Obě patří předsedovi vlády, ale nejedná se o žádný 
promyšlený tah. Je to jen projev převahy. A ti, kteří 
se ocitli v podřadné pozici, se zase snaží co nejlíp 
zužitkovat své nevýhodné postavení: nakupovat ve 
slevách. Skutečnost prochází našimi těly jako každo-
denní strava. 

Po obědě, který byl domácí napodobeninou KFC, 
kluci obsazují televizi a hned přepínají kanály. Na 
Déčku běží Daleká cesta za domovem a  já v důvěr
ném prostředí rozkládací postele vzpomínám na svo-
je dětství. 

V šesti letech jsem měl taky nejradši kuře a hra-
nolky s kečupem nebo tatarskou omáčkou. Na tele-
vizi jsem chodil k prarodičům – doufal jsem, že se 
bude střílet nebo že uvidím animovanou pohádku. 
Byl jsem o něco pomalejší než ostatní. Vlastně jsem 
občas vůbec nevěděl, co dělám. Někdy jsem se celý 
den tahal za výstřih, až jsem ho měl vytahaný skoro 
na břicho. Když mi bylo osm nebo devět, zdálo se 
mi, že mě ostatní nemají rádi. Jednou přišla návštěva 
s malým chlapečkem. Vybavuju si sám sebe, jak ho 
pozoruju schovaný za dveřmi a  jak ho nenávidím. 
Když se na mě usměje, zmlátím ho. Je mi deset nebo 
jedenáct. V Česku začíná kapitalismus a já mám tělo 
plné hormonů. Kroutím se v koupelně před zrcadlem 
a  představuju si, že jsem striptérka a  svlékám se na 
jevišti v erotickém televizním pořadu. Je mi třináct. 

Když se vzruším, z pohlaví mi létá bílá hmota. Je mi 
čtrnáct a mám kamarádku s psychickými problémy. 
Jakmile jí zemře otec, který ji v dětství zneužíval, roz-
jedou se naplno. 

Pokusí se o  jemnou, dívčí sebevraždu, která ne-
mohla vyjít. Vidí ve mně svého zachránce. Nejdřív mi 
kouří péro. Trvá to přes rok. Najednou je v jiném sta-
vu. Zvláštní, dovnitř jsem nestříkal. Chová se divně 
a já nevím, co se děje. Konečně se začíná léčit. Chci 
být sám – hlavně chci odpočívat. 

Je mi sedmnáct. Svět vnímám s odstupem, zají-
má mě literatura. Je mi osmnáct, jsem dospělý, konec 
dětství. Stojím na prahu rozvleklého mládí, ale cítím 
se jako důchodce. Na podrobnosti teď není čas, mu-
sím vzít děti na chvíli ven. Nechci, aby se jejich máma 
dozvěděla, že se celé odpoledne dívaly na televizi.

To nejhorší už máme za sebou,
říkají ve zprávách.
Strany se dohodly na zachování 
volebního trojbloku,
situace se pomalu uklidňuje. 

Nejvíc novinek se dnes objevilo v kategoriích
zralé ženy, velká prsa, blondýny.
Světlá je příslib něhy.

Video týdne má název 
Píchání je lepší než pizza
a na jeho začátku 
vidíme poslíčka rozvážkové služby,
jak jednou rukou
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řídí malou škodovku s nápisem
České hotovky.

Je 28. října 
a je vojenská přehlídka.
Dav lidí v dešti poslouchá proslovy.
Kolem chodníku se sunou obrněné transportéry
a pásová vozidla,
tribunu lemují zelené toitoiky.

Je mi blbě po včerejšku.
Slabě mrholí a ulice se leskne jako ve filmu
natočeném podle skutečných událostí.

Obcházím mobilní zábrany,
muže v maskáčích a mámy s dětskými kočárky.
Připadám si jako válečný zajatec
nebo uprchlík.

Doma spolknu ibalgin 
a ochable poslouchám, jak venku prší.

Dnešní počasí: zataženo, postupně déšť, denní teplo-
ty mezi jedním a čtyřmi stupni nad nulou, silný vítr, 
stejně jako včera. Prudce se ochladilo. 

Jak se dočítám v Novinkách z  regionu, lidé bez 
domova zůstávají na ulici i po příchodu studené fron-
ty. Obyvatelé hlavního města během víkendu našli ně-
kolik mrtvol. První z nich objevila dvojice maminek 
na hřišti v parku před hlavním nádražím, kam se vy-

pravily s dětmi. Hřiště bylo dočasně uzavřeno, v ob-
lasti hlídkuje domobrana. Neznámý muž bez známek 
života zůstal ležet v ulici Generála Šišky poblíž kon-
tejnerů na tříděný odpad. Zatím není jasné, jestli byl 
důvodem kolapsu pokles teploty, nebo selhání opo-
třebeného organismu. Jiný bezdomovec přespával 
v opuštěné stavební buňce. Na jeho tělesné pozůstat-
ky náhodou narazil další člověk bez domova. Starší 
ženy v pokročilém stupni rozkladu si všimli kolem-
jdoucí v neděli odpoledne. Tělo bylo ukryto v houšti-
ně poblíž Kauflandu a objevilo se, když z keře opada-
lo listí. Vedení obchodu místo zakrylo plachtou.

Trvalý problém ovšem představují živí bezdomov-
ci, hlavně ti, co se před zimou schovávají v prostřed-
cích veřejné dopravy a svým zápachem znepříjemňují 
jízdu ostatním. 

Jeden z nich, zoufalec s IKEA taškou plnou hadrů 
a  reklamních letáků, se mnou jede autobusem. Je 
mezi sedadly tak skrčený, že skoro není vidět, ale na-
kyslý smrad ho prozrazuje. Nohy si zapřel o přední 
sedačku, tašku nacpal pod sebe a svraštělou, senilní 
hlavu schoval mezi kolena. 

Je večer, setmělo se a okna se zrcadlí, takže přes 
vrstvu deformovaných odrazů přestalo být vidět ven. 
Z černé oblohy dál padá déšť, ale mokré ulice zmize-
ly. Zato je slyšet, jak šplouchance vody zprudka nará-
ží o podvozek, když vjíždíme do kaluží. Trochu mě to 
uspává. Pak se ale rozbliká modré světlo a stávám se 
svědkem policejního zásahu. 

Odchyt smraďocha je překvapivě snadný – je to 
jednodušší než sebrat z trávníku hlemýždě. Hlídka 
čekala u zastávky. Protože jsme uvnitř osvětleného 
vozu vidět jako ve výloze, spáče v předklonu snadno 
rozezná. Na zkřehlé individuum v oblečení vycpaném 
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papírem stačí jediný pracovník. Je vybaven ochranný-
mi rukavicemi a podvyživeného člověka s tikem v ob-
ličeji vynáší ven jako dítě. Oba jsou při tom úplně 
potichu. Druhý příslušník speciální jednotky odklízí 
starcovu nákupní tašku. 

My ostatní se na ně mlčky díváme a potom jedeme 
dál. Rozvířený zápach moči a shnilého masa, který 
jen tak nevyvětrá, tu s námi zůstává jako pomsta nebo 
výčitka.

Zatímco odepsaný muž, jehož život je už pomalu 
u konce, míří v nákladním prostoru policejní dodávky 
někam za město, odkud se bude těžko dostávat zpát-
ky, vystupuju u železničního překladiště a  jdu přes 
park s pomníkem sovětského vojáka do jedné z boč-
ních ulic. V bývalé mateřské školce tam vzniklo ko-
munitní centrum, kde bydlí několik mých a Květáko-
vých známých.

Je začátek listopadu, ale ještě se netopí. Hned ve-
dle baru je ve zdi velká díra zakrytá kobercem a pod 
ní několik palet. Slouží to jako východ na rozbahně-
nou zahradu, kam se chodí na záchod a odkud teď 
táhne studený průvan. Pokládám před sebe cigarety 
a poslouchám monotónní taneční hudbu z  let, kdy 
jsem dospíval. Tak jako na spoustě podobných míst 
i tady se čas zastavil na přelomu tisíciletí.

Prostorem se plouží pár apatických psů s cvočky 
na obojcích. Miláčci všech. Jinou část stálého osazen-
stva tvoří dvě pohublé ženy s  účesy dotaženými do 
nejmenších detailů. O práci s barvou na vlasy zřejmě 
vědí všechno. Jednu znám, nebo spíš vím, jak se jme-
nuje. Druhá si kromě nosu a obočí nechala propích-

nout také tváře. Připadá mi to jako skvělý nápad. Za-
tímco po městě umrzají lidé, ona má na sobě svítivě 
růžové plavky a přes ně tričko s hlubokým výstřihem 
na prsou i na zádech. 

Zřejmě jsem jediný, komu je tu zima. Dvojice 
pamětnic v zářivých legínách působí dojmem, že po 
všech úpravách, které na sobě provedly, už nic nepří-
jemného necítí. Se svou rolí splynuly natolik, že ze tří 
metrů vypadají posledních deset let úplně stejně. I to 
je způsob, jak vést zákopovou válku. 

Dřív jsem jejich odolnost přeceňoval. Zdálo se mi, 
že dobře udělaná maska funguje jako izolace. Motal 
jsem se kolem v umělém kožichu, s černě nalakova-
nými nehty, jako jejich nepovedená zvětšenina a viděl 
v nich dobře udělané, nerozbitné odlitky. Trvalo něja-
kou dobu, než mi došlo, že převaha temnoty byla na 
mé straně. Jsem starší, mám větší cit pro celek.

Než dokouřím, objeví se Pinďa a zve mě do jedné 
z obydlených místností v prvním patře.

I  tady je chladno. Na zdi nad vytrženým umy-
vadlem je velkými písmeny nastříkáno PIJU Moët. 
Povídáme si o Květákovi a  jeho pobytech v Chor
vatsku. Nikdo nechápe, proč tam jezdí. Feťák Pin-
ďa, který při protestech v roce 2000 rozbil výlohu 
McDonaldu a teď je jako obvykle navlečený ve dvou 
bundách přes sebe, mluví o svých plánech: ještě pár 
let bude prodávat drogy – „jenom klukům, co je dob-
ře znám“ – a potom si za městem pronajme pozemek 
ve svahu a  přestěhuje si tam maringotku. Tvrdí, že 
chce chovat ovce a vyrábět sýr. Taková milá předsta-
va. Mluvíme dál. Jsem unavený a mrznou mi nohy. 

Pinďa mi podává zrcátko s ketaminem.
Konečně jsem venku. Ledový vítr rozfoukává kap-

ky deště. Po několika metrech se zastavuju nad vel-
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kou kaluží poblíž rudoarmějce – voda je olejovitá, ale 
ještě nezamrzla. Vyzvracím se a najednou jsem doma. 
Má bledá přítelkyně poslouchá noční vysílání kultur-
ní stanice, kde pracuje moje předchozí žena, a do pří-
tmí vyfukuje mračna dýmu. Sotva se objevím, vyskočí 
a jde mě přivítat. Zajímá ji, kde jsem byl. Místnost 
osvětluje jenom pár čajových svíček. Vypadá to tu 
jako v solné jeskyni. Rozhlasová hra je určená pro 
pozdní hodiny a vyznačuje se realistickou, dokonale 
zvládnutou formou. Pojednává o dvojitém milostném 
trojúhelníku, jehož důsledkem je nevyhnutelná řada 
osobních tragédií. 

Naslouchám pečlivě inscenovanému neštěstí 
a  skrz kouř se dívám na hladkou plochu podlahy. 
Vybavuju si fotografii, kterou jsem dávno vyhodil: 
moje těhotná láska je na ní o  pár let mladší a  stojí 
mezi dvěma cizími muži. Je to nekvalitní snímek fo-
cený s bleskem a její nahé tělo se na něm leskne jako 
zmražené. 

Ať jdou všichni do prdele,
pomyslel jsem si uprostřed noci,
když mi bylo špatně.
Malé oslabení mě rychle vedlo k samotě,
tak jako vždycky.
Tudy už dávno chodím poslepu.

Vzpomínám na dobu, 
kdy jsem po městě sbíral dřevo na topení.
Ať jdou všichni do prdele,
pomyslel jsem si, když jsem potřeboval pomoc,
a nedovedl si o ni říct.	

A přesto když se podívám zpátky,
vidím jen řadu mírných zim.

Ať jdou všichni do prdele,
pomyslel jsem si krátce po tom, co jsem se narodil.
Nebo jsem tehdy na nic nemyslel?

Dny běží jeden za druhým, krize trvá, ale kolaps ne-
přichází. Vracím se k Rozpadu. Poslední příspěvky se 
týkají otázky, jak přežít ve městě při dlouhodobém vý-
padku elektřiny. Partyzán upozorňuje na branné cvi-
čení Zimní vítr, organizované Národní domobranou. 
Burger doporučuje goretex. Klingon souhlasí: „Když 
se člověk dobře obleče, nepotřebuje topit. Problém je 
vaření. Nejlepší je jídlo, co se nemusí ohřívat.“

Nové vlákno začíná Jim Beam: „Zajímala by mě 
jedna věc. Bude po kolapsu pro další přežití výhod-
nější tradiční rodina, nebo se přesuneme k mnoho
ženství?“ Reaguje Slovan: „Češi k  ženám jen tak 
někoho nepustí. Peníze ztratí hodnotu a zadarmo ne-
máš šanci.“ Žabák: „Podle mě budou ženy vyhladově-
lé a při velké nouzi bude i velká nabídka. Takže jestli 
si chceš užít, určitě si vybereš.“ Hagen: „Akorát že 
to nebudou dělat poprvé a nikdy nevíš, co chytneš.“ 
Lucky Strike: „Zaslechnul jsem doporučení účastní-
ků misí v Afghánistánu, že nejúčinnější ochrana jsou 
dva kondomy a mezi nimi chilli. Jak se jeden protrh-
ne, začne to pálit a je načase ukončit akci.“ 

Jdu do kuchyně a vestoje dojídám pochoutkový sa-
lát. Tak se chovám, když jsem doma sám. Je zima, ale 
pořád ještě větráme, a  tak se dovnitř dostává hmyz. 
V květináči na parapetu leží malý nehybný tvor s mě-

 46 47


	Jedna
	Začátek příběhu
	Dva
	Ochlazení
	Tři
	Jako slepice
	Čtyři
	Dlouhá noc
	Pět
	Vietnamci
	Šest
	Žánrový obrázek
	Sedm
	Velká pohoda
	Osm
	Život v zázemí
	Devět
	Tři prsty smrti
	Deset
	Konec sezóny
	Jedenáct
	Říkám, že umřu
	Dvanáct
	Sto let republiky
	Třináct
	Lepší než pizza
	Čtrnáct
	Příměří v malé zemi
	Patnáct
	Oslabení
	Šestnáct
	České ložnice
	Sedmnáct
	Jdu zpátky
	Osmnáct
	Společná svačina
	Devatenáct
	Osvobození
	Dvacet
	Život s holčičkou
	Dvacet jedna
	Zátiší
	Dvacet dva

