LKditions Fra



Elsa Aids Pripravy na v§echno



22

se otdzka, za kolik prodavat uméni. Spravna odpoved
jejen jedna: ¢ekat a nejit pod cenu.

Kdyz stranou ostatnich poprvé v zivoté ochutna-
vam avokddovou pomazanku, ma hostitelka pozna-
mena: ,Vis, ze kocky maji jen omezenou inteligenci?
Ja to doneddvna nevédéla.”

Rad bych prozil n¢jaky ptibe¢h, ale nakonec zauji-
mam takovy pohled na svét, jaky se naskytne. Dnes-
ka je omezeny, plny mimobéznych vzpominek. Rano
jsem nakoupil v Zabce a tim se muj kontakt s oko-
lim uzavrel.

Dést a Sero vytrvale tlac¢i den ke konci, pomalu
zacina vecer. Zatimco zametdm rozhrabany kocko-
lit, z vedlejsiho bytu se ozyvd televize. Soused je pry¢
a jeho macatd partnerka si pustila seridl. Repliky her-
ct snadno prochdzi tenkou sténou pokoje. Kdyz ved-
le soulozi, jsou slySet nejen narazy postele o zed, ale
i slova, kterd si pii tom rikaji.

Jesté tenci byly stény v podkrovnich mistnostech
reziden¢niho domu, kde jsem se v ateliéru své pristi
zeny schovaval pred rodinou.

V chitrajici budove byvalé ¢okoladovny se dalo
i prespavat. Vyklizené kanceldfe s malymi okny tésn¢
pod stropem oddé¢lovaly pricky z plechovych profi-
It - z matrace v rohu podlahy jsem mohl odvedle za-
slechnout i tiché fihnuti. Uprostied noci, s praizdnou
hlavou a popelnikem na kliné, jsem se snazil zbytec-
n¢ nehybat, abych nesustil spacikem.

Vidim sam sebe, s jakou opatrnosti tam ve stoje
moc¢im do plastové lahve, aby v sousedni kdji nebylo
nic slyset. Budovu ¢eka zbourdni a jediny funkeni

zachod je ve spodnim patie. Potkavat na chodbé¢
dalsi umélee mi neni prijemné, a uz vibec ne, kdyz
mdm v ruce kartdc¢ek na zuby, toaletni papir nebo
$pinavé ponozky. Proto se umyvam pozd¢ v noci,
v zenské sprse, kde tece vlaznd voda. Je mi tficet pét
a v batohu nosim krom¢ nabijecky, hiebenu, 1zice
a obleceni na nékolik dni ¢im dal vic Iéku a krému
na kozni potize.

St¢hovani a nouzové prespavani me poucily o jed-
né veci: levné bydleni m4 tenké stény. Jeho cena sou-
visi s kvalitou izolace.

Dokud jsem zil za méstem, kazd¢ rano se deset
minut pred $estou tésné nad moji hlavou ozvalo
pipnuti mikrovinné trouby a potom minuta huceni.
To si majitel pneuservisu, kterému pattila druhd pul-
ka domu a jehoz podnikani se z provozovny v piistav-
b¢ sitilo do okoli jako zivelnd skladka, ohfival vodu
na instantni kdvu. Sténa mezi nasimi byty byla z du-
tych cihel postavenych na vysku - s nulovou schop-
nosti pohlcovat zvuk.

Rozespale jsem poslouchal cinkani 1zicky v souse-
dov¢ hrnku, pocital obratle na zddech své zeny a citil
se jako krava se splasklym vemenem. Zpatky se na
oplatku nesly zvuky mého neforemného rodinného
zivota, o kterych jsem védeél, ze zdi prochazeji, jako
by tam nebyla.

Kromé mikrovinky byvaly z druhé¢ strany slyset
ranni a vecerni zpravy, nadavky nebo riznd osamoce-
nd slova, kasel a n¢kdy také tlumeny Zensky hlas.

Ptes tyden si pfezouva¢ pneumatik vystacil sam,
ale o vikendech mival navstévy. V planu mél vzdycky
to samé: spole¢né vareni pod jeho dohledem, oddech
v obyvdaku na kanapi, kde si po chvili hekdni hlasit¢
ulevil, myti nddobi, prani a nakonec prochazku kolem
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silnice. VEtsi ¢ast toho pravidelného programu jsem
mohl poslouchat pres zed. Neznélo to prilis lakave,
ale ani moc odpudive.

Vsechny ty povadlé mamy - nejspis$ rozvedené
a s odrostlymi potomky - mluvily polohlasem a nikdy
nezustavaly pies noc. Kdyz jsem myl auto na vyasfal-
tovaném pldcku pred garazi, vychdzely na zahradu se
skopkem mokrého pradla a mijely me¢ se smifenym
usmcévem.

Opravujeme plot za domem.
Mrholi, stojime v mazlavém bahn¢
a natloukdme laté.

Zplihla trava lezi na rozmoklé zemi jako krajkovi
a lemuje hromadu starych pneumatik.
Koutime a povidame si.

Zenskd je spotiebni zbozi, fika mn¢ soused,
tak to beru jd.

Od severu se blizi destovy mrak
a rychle se ochlazuje.

Kdyz sklizime naradi, jest¢ mi sdéluje,
7e dokud 7ije, chece toho vyuzit.

Bylo mu padesit:

umiit muze kdykoli.

~lady to vypada jako pred vdlkou,” upozornuje m¢
Kvetak, opaleny z desetidenni dovolené v Chorvat-

sku. ,VSichni se pripravuji, kazdy se chce branit, jen-
ze nikdo nevi jak.”

Tekam oc¢ima mezi sklenici multivitaminu, ze
které upiji, a nakupni taskou, nacpanou konzervami
s rajcatovym protlakem, a davam prostor jeho po-
strehum.

Kv¢tik je vyléceny alkoholik se splacenymi dluhy.
V prepravni firm¢ si vydéla tak akorat, aby po sezon¢
vyrazil s rodinou k mori, do apartmdnu, ktery rezer-
voval s ptillro¢nim predstihem. Tloustne a jeho zivot
je vmnoha ohledech nezajimavy. Presto md vyostiené
ndzory - véii ve spiknuti hornich deseti tisic, mysli
si, ze napéti uvniti spole¢nosti miize kdykoli prerust
v otevieny konflikt.

Jsem opatrn¢jsi. Se svym okolim jsem uzaviel
docasné priméri. Setiim sily na novy tsek zivota,
a pritom se doma schovavam jako v zakopu. Politickd
krize m¢ miji. Kdyz zacala, prespdval jsem ve stanu
a odstranoval plisen z podlahy. Ale vysilené télo mé
malé vlasti se prede mnou odhaluje i tak. Vim napfi-
klad, Ze od ledna vzroste Zivotni minimum a 7e pani
Jana predc¢asné opustila Vyménu manzelek. Pti natd-
¢eni posledniho dilu se zhroutila a musi podstoupit
operaci. Podle Tv Prask jde na potrat. Zapadoceska
policie vyklizi mnozirnu ¢incil. Hlodavci zili v nevy-
hovujicich podminkach - v aredlu se nasly zdechliny,
zvitata byla podvyzivena. Vefejnost se sklada na krmi-
vo, hledaji se zdjemci o dalsi chowv.

Odpovidam, ze kdyby doslo k otevienému kon-
fliktu, byl by to stiet na okupovaném tzemi.

Sedime v pivnim baru Pohoda, je Sest hodin.
Misto u vycepu obsazuje stald zakaznice, prodavac-
ka z butiku s levnou médou, s vlasy stazenymi vysoko
na temeni, gelovymi nehty a mohutnou postavou,
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na které vyrostlo bticho. Je tu pokazdé. Pred sebou
ma zapalovac a klice s privéskem - velkou chlupatou
kouli.

Pod televizi si tise povidaji dva Rusové. Nad nimi
be¢zi Hitlerovi muzi, dokumentarni seridl o zivote ve
tieti iiSi. .1 nejprizemngjsi prasec¢inky mély u Némceu
zelenou, pokud v nich figurovali Poldci,” tvrdi britsky
historik.

LJasné,” oziva Kvétdk a ptrikyvuje. . Jenze podle
nich jsme Polaci vsichni.”

Domu se vracim metrem. Pred vestibulem pod-
zemni drahy naproti Krc drepi Zebracka s nékolika
psy. Kolem se vali kosti z kutrete. O par metra dal
m4d stanovisté¢ Eurohotdog a za nim, u vchodu do
ndkupniho centra, nadsen¢ poskakuje charismatik
s mikrofonem zapojenym do malého komba. Krici:
»Pozval jsem boha do svého zivota! Pak se zacaly dit
zvlastni véeil®

Pripaddam si jako predc¢asn¢ propustény vézen,
pIny upachténé nad¢je. Vsechno, co mam na sobé,
bych nejradsi vyhodil. Mél bych si koupit nové ob-
le¢eni, otrhat z n¢ho visacky a rovnou se do né¢ho
prevliéknout - v kabince verejnych toalet v suterénu
obchodniho centra.

"Touzim byt ¢isty a stabilizovany jako dalsi z mno-
ha pracovnic neurcitého véku, které cestou z kance-
141 zahrani¢nich firem obchdzeji fetézee s konfekei
a barevnymi bre¢ky srkaji ovocnou tiist.

Jsem nadrzeny jako prase.
Otéka mi noha.
Prochazim méstem na metro Flora

kolem kosmetiky Sephora
a mluvim o sobé.

Miluvim o velké pohodé¢

ochraptélym hlasem,

mluvim o velkém propadu, ktery jsem zazil
sam na sob¢.

Chtel bych si zapichat, ale ted to nejde.
Nevadi,
koupim si kebab a sjedu do metra.

Ridim se dvéma pravidly:
¢lovek se nesmi zhroutit nebo zadluzit.
Jinak je to pohoda.

Ode dne, kdy jsem opustil rodinu, uplynulo n¢kolik
tydnt. Je rdno. M4 tficetiletd Zena lezi zachumland
v prikryvee jako malé dité nebo zvite v terdriu. Jeji
teplé spici télo obklopuje tézky oblak unavy a $ifi se
po celém byte.

Potichu opoustim rozkladaci postel v rohu mist-
nosti, sklddam do batohu prazdné lahve a odchdzim
na nakup. Tentokrdt nemitim do Zabky ani k Viet-
namciim. Projdu parkem, minu vefejny pisodr a sve-
zu se tramvaji na kone¢nou. O sto metra dal, v m¢lké,
ale rozlehlé prohlubni lemované kiovim, stoji impo-
zantni stavba. Je to supermarket Kaufland.

Vede k nému novy chodnik - mustek pro pési
se napojuje primo na stresni parkovist¢. Zabradli je
z nerezove oceli. Diiv byl terén mezi zastavkou a ob-
chodem rozkopany a pokryty odpadky. Ted je svah za-
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rovnany a pripraveny pro travnik. Bezdomoveci s tas-
kami napéchovanymi papirem jsou tu porad. Shlukuji
se kolem jediné lavicky, kterd tu zustala.

K parkovisti zboku ptiléhd prosklena hala s jez-
dicimi schody. Dopoledne je upln¢ zalita sluncem.
Kdyz sjizdim po eskaldtoru k ndkupnim vozikiim
a automatu na vykup lahvi, najednou pocitim plné,
sobecké stésti.

Jsem sdm. Zvolna prochdzim mezi regaly a jako
obvykle vybiram jen levné véci. Ale déldm to hodné
pomalu. Obc¢as néco vratim zpatky, kdyz si to rozmy-
slim nebo najdu levn¢jsi nahrazku. Spolu s nékolika
duichodci tvorim nevynosnou skupinu vahavych za-
kaznika. Po chvili ukradnu francouzsky syr. Neni vel-
ky, vejde se do kapsy: je to snazsi, nez se zda. Potom
pokracuju v nakupu.

Nevypadam jako zlod¢j, dokonce ani neptusobim
jako nékdo, kdo ma rad mlé¢né vyrobky. Rozhodné
bych si nikdy nekoupil syr, co stoji stejn¢ jako tri
eidamy.

Tak utrdcim, ale beze ztrat. U7 je to dlouho, co
jsem se to naudil. To jsem jesté nakupoval s détmi.
Vyklanély se z koc¢arku a rozcilené¢ komihaly ru-
kama - ve velkém obchod¢ se jim nelibilo. Pokaz-
dé jsem jim dal kus rohliku, aby nefvaly. Mluvim
0 obdobi, kdy statni prispévky klesly na minimum,
a moje piijmy taky. Ale mlady ¢lovek se rychle udi.
Kdyz jsem se vracel domu, byli mi potomci oblozeni
sklenicemi jable¢né presniddavky a pod nohama méli
krabice trvanlivého mlé¢ka. Mezi fusaky a stény koca-
ru jsem zastrkal $pagety, platkovy salam, kureci par-
ky, vlh¢ené¢ ubrousky a dalsi placaté véci. Pro¢ ne? Je
mi tficet jedna a jsem odhodlany otec dvou ro¢nich
déti. Zatimco moje partnerka natdci film o lakta¢ni
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psychoze, staram se o zasoby potravin. U pokladny
platim jenom za jednorazové pleny, maso, cigarety
a pecivo.

Neni to hezka vzpominka? Zaméstnanci ostrahy
povazovali vnitfek koc¢arku za nedotknutelny. Byli to
dva obycejni Cesi, ktefi m¢li za tkol vyhazovat bez-
domovce.

V té dobé¢ jsme jedli hodn¢ masa

a ji se zpozdovaly mésicky.

Kdyz jsme se hadali, snazil jsem se nekficet.
Neslo to.

Ub¢hlo par let.

Snazil jsem se nerozbijet veéci okolo
a vyhnout se ndsili.

Neékdy jsem sedél v gardzi

a povidal si sdm se sebou.

Nakonec jsem nasednul do auta
a odjel pryc.

Ostatni se odsté¢hovali

o mésic pozdéji.

Z4azemi se otevrelo dalsim manévram.

Jedu za mésto pro auto - byt jsem pronajal, ale ga-
raz. mi zustala. Sedim v hornim patre klimatizované-
ho priméstského vlaku a listuju bezplatnym denikem,
ktery tu zbyl po ranni varce cestujicich. Mezi inzerci
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a velkymi obrazky je n¢kolik stru¢nych ¢lanki. Jeden
ma titulek ARMADA CVICI NA BALTU.

Vojaci z protiletadlového pluku odjizdéji do Pol-
ska. Na podvalniky nalozili raketové komplety 2K12
KUB, kterym se mezi vojaky prezdiva 'ITi prsty smrti,
zakryli je maskovaci siti a vyrazili k baltskému pobre-
7i. Je tam raketovd strelnice - nebe nad morem slou-
7i jako koridor. ,Ostra stfelba je vyvrcholenim nasi
prace. Nic vétsiho uz se zazit nedd,” prohlasuje velici
porucik. ,U nds bohuzel neni dost prostoru. Jezdime
do Polska, protoze to tam zname a jinde je to drazsi.”

Vlak zatim vyjizdi z mésta. Za protihlukovymi
sténami se postupné vynoruje fotbalovy stadion,
obchodni centrum, benzinova stanice s myci linkou,
autobazar, ubytovna, ddlni¢ni okruh, potom oblast
krovin se stany a pristiesky bezdomoveii, stérkova
plocha s odstavenymi navesy, pole, skladistni haly,
pak ridka satelitni zastavba a dalsi pole a haly. I nej-
blizsi okoli by se dalo vyuzit jako cvicisté pro pokus-
nou stielbu.

Pii jizd¢ poslouchdam vykriky hyperaktivniho di-
téte o par sedadel dal. Na klin¢ ma papirovy kyblik
s jidlem a prekotné¢ se snazi vyjmenovat vsechno, co
venku vidi. Nejde to. Chvili je zticha. Potom zaje¢i:
»-Mami, ted jsem spolknul celou nugetku najednou!”

O pul hodiny pozdéji uz jsem v garazi pod svym
n¢kdejsim domovem. Shora se ozyvaji kroky novych
ndjemnikt. Chvili tam jen tak stojim a tésim se po-
hledem na zlatou ojetinu. Jezdéni autem a viibec pre-
suny z jednoho mista na druh¢ povazuju za lepsi ¢dst
svého zivota. Jsou to zakladni zptisoby snéni, pokusy
dokazujici nemoznost ndvratu.

Vybirdm schranku, nerozhodné zvedam nékolik
popadanych jablek a zdravim se s majitelem pneu-

servisu, jehoz teritorium se za mé nepritomnosti
zase rozsifilo.

Nakonec se posadim na hromadu novin v kum-
balu za gardzi a divam se ke stropu.

Ptimo nade mnou je kuchyné, za ni pokoj a pak
loznice. Podlahy ze svétlych prken. Kdyz byla zima
a topilo se, tam, o dva metry vy$, kolem kamen po-
skakovali moji nazi, vykoupani synové. Drhnul jsem
je osuskou a zvedal nad hlavu, az zacali pistét. Nekdy
si lehli na postel a chtéli, abych je zaroloval do pefiny.
Prvnich par vtetin se jim libilo, Ze se nemtzou hybat,
potom dostali strach. V tu chvili jsem je vybalil. Za-
timco poskakovali po byté, jejich mama je natirala
avirilem, aby nemé¢li suchou kuzi na loktech. Byla to
péce, kterou jsem nikdy nepochopil. Napjaté jsem
sledoval, jestli détsky olej nezamasti podlahu, a sbi-
ral ze zemé mokré rucniky. Reflektory projizdéjicich
vozu zatim ozafovaly zadni sténu zhasnuté loznice
a taky travnik pred domem. Nejradsi bych byl sam,
anebo n¢kde jinde.

Na nic z toho jsem nezapomnél. Zili jsme tu tii
roky, které se zpétné zdaji lepsi, nez byly. Pfesun na
venkov splnil sviij ucel: docasné nds oddelil od zbyt-
ku svéta a také od druhého muze mé zeny. Podobné
se vybird misto pro sanatorium, pevnost nebo sklad
munice.

Cesti vojaci zkouseji na Baltu
protiletadlové rakety.

Rikaji jim Tt prsty smrti.

Jejich dosahu se vyrovna snad jenom
nase nechut k Poldkum.
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Polsti piloti stihacek Su-28
jako pokusné cile
vypoustéji nad more dvoumetrové makety
rizenych stiel s napisem Smrt Cesku.

Nadsen¢ souhlasim s Poldky.

Nadsene¢ si predstavuju, jak to skubne,
kdyz rakety vystreli,

a jaké to je,

kdyz zasdahnou cil.

Kdyz maketa vzplane

na bledém podzimnim nebi,
v tichu nad morem,

je to nepopsatelny pocit.

Zacal podzim. Mensinova vlada - ,nasim programem
je narodni jednota® - po trech mésicich vyjednava-
ni ziskala tésnou duvéru. Protesty ochabuji. V tele-
vizi tikaji, ze kon¢i grilovaci sezona. Po vikendu se
ochladi.

Kupujeme mnichovské klobdsy a vyrdZzime na
chatu po prarodi¢ich mé nové zeny. Protoze se nevy-
uzivd, neni problém si ji vypujcit. Z mésta se dosta-
vame po vypadovce kolem dlouh¢ rady skleniki. Je
to jako sen. Ma nézna pritelkyné s fleky na obliceji
mi prsty prejizdi po stehnu. Sedime v auté a poslou-
chdme radio. A zatimco jedeme, v Sikmém fijnovém
slunci se z okolnich stromt pomalu snasi nazloutlé
listi.

Poledni piehled uddlosti otevird nova informace:
kanalizaci v hlavnim mést¢ ucpala tukova hrouda ze

zbytku oleje na smazeni a jiné nerozlozené mastnoty.
Jedna se o nejvetsi tukovece, jaky se u nds objevil. Jeho
likvidace potrvd nékolik dni.

Predstava obftiho tukovece v nds vzbuzuje veseli.
Sméjeme se - jsme prece stastni. Okoli ted sestava
z borovych lesiktl, vodnich nadrzi a chatovych osad.
Jedna plynule navazuje na druhou a moje zpomalend
laska najednou nevi, kde odbocit. Naposledy tu byla
jako dit¢ na prazdnindch. Ted napjaté sleduje kraji-
nu a usilovné se soustiedi na cestu - jako hol¢icka na
vysttihovanky.

Namatkou projizdime stérkové silnicky obklope-
né z obou stran pletivem a zivymi ploty. Kazdych dv¢
st¢ metri stoji kontejner, ze zahrad se koufi, z dalky
k ndm doléhd jednotvdarny zvuk sekacky. Kone¢né
jsme na misté. Stojime po pas v travé mezi Slahou-
ny ostruzin pred neudrzovanou stavbou s oprselymi
dvermi. Kdyz je odemkneme, ocitime se ve skladi-
$ti - v rodiné se béhem poslednich let umiralo a véci
se svazely sem. Pri pohledu na dyhovany petinak se
mimod¢k ocitam v kulisdch svého détstvi.

Pres stoh lozniho pradla a damské boty napé-
chované v pytli na stavebni odpad se dostaivame ke
strmym dievénym schidkim, po nichz stoupame do
podkrovi. Svétlovldska premaha plac.

Nahote je jediné volné misto - matrace pod ok-
nem. Vétrame a rozhlizime se kolem. Vedlejsi zahrada
je hezky upravena. Nékdo vymetd listi z vypusténého
bazénu, dalsi lidé sedi v ume¢lohmotnych kresilkich
a griluji. Na zahonu lezi dyné.

Do mistnosti proudi svézi vzduch. Prochdzime
knizky vyrovnané u stény. Jsou to hlavn¢ prirucky:
Pecujeme o dite, Zivot ve dvou, N epritel v tvé hlave,
Sobéstacnost v prirodé. Vespod nékolik ¢isel Fon-
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tany z pulky devadesdtych let - podvazkové pasy ze
syntetické krajky, tuzidlo ve vlasech. Manualy k do-
mdcim spotiebictim. Pri svlékani zavadim o tasku
s obvazy a ta se vysype. Poc¢dte¢ni vzruseni ochabuje
a musime ho znovu vyvoldvat. Milujici zena mi svym
teplym razovym jazykem olizuje bradavky a ja si to
deélam rukou. Molitan je zpuchrely a droli se. Je to tu
jako sukat v domov¢ duchodct.

Neud¢lame se.

A presto jeden druhého povazujeme za stred
svéta.

Vecer travime s pivem a klobdskami na hromadé¢
tvarnic pred chatou. Od zemé vzlind studené vlhko.
Mam shrnuté kalhoty, vytahuju si klisté. Ona se diva
do koptiv prorustajicich kostrou kanape: ,Dftiv se
tady dalo aspon spat. Ted tu nejde délat nic.”

Ptam se ji, pro¢ se chata neproda, kdyz sem stejné
nikdo nejezdi. Dozvidam se zajimavou véc: piibuzny,
ktery ji zdedil, planuje na jejim mist¢ zbudovat pod-
zemni kryt.

Jeste je svétlo,

ale kour se drzi nizko nad zemi

a travnik tmavne.

Na mramorové desce se pecou platky masa.

Nas hlad je pravidelny

a pokazdé¢ prindsi stejné prisliby.
Deéti si hraji se slizem,

ktery jim rodice vyrobili z gelu na prani
a lepidla.

Dospéli si povidaji, sméji se,
ale nakonec jeden po druhém odjizdéji pry¢.

Déti sedi na zadnich sedadlech
a jsou ospalé.
Nez dojedou domti, bude noc.

Budim se pozdé¢. Nemusim sice vstdvat, ale uz jsem
si odpocinul. Vstdvam jen tak, nemdm co dé¢lat. Jed-
na volna chvile navazuje na dalsi a pomalu se sc¢itaji
jako vklady v penéznim tstavu. Sedim na kraji poste-
le a pozoruju svuj velky soumérny ud. Kdyz ho ob-
ratim, sahda mi do puli bricha. U jeho kofene ulp¢l
krouzek bilé zelatiny. To je pozustatek po milovani se
zenou, jejiz neha me zaplavuje.

Napadd m¢, kde asi je. Moznd 8la na nakup. Nebo
na pracovni pohovor? Pak to necham byt. Vyhlédnu
z.okna na prazdnou ulici, napiju se, pustim radio a vy-
dam se do koupelny. Na piedlokti mam pohmozdéni-
nu, hlavu plnou neurcitych predstav.

Sprcha mé prijemné prohiivd, a tak se koupu,
dokud nedojde tepld voda. Bytem se zatim rozl¢ha-
ji zpravy: politicka situace se znovu vyosttila. Pred-
seda vlady podle poslednich informaci vyuzil svého
syna z prvniho manzelstvi k majetkovym transakcim
a od té doby ho drzi na neznamém misté. Ocekavaji
se nové protesty, policie se obavd vytrznosti. ,Dalsi
Vyvoj,” uzavird zpravodajskou relaci trochu nedbale
moderdtor kulturni stanice, ,,zlistava nejasny.”

O néco pozdéji jdu s odpadky k popelnicim a ces-
tou zpatky potkam souseda. Je to ten, kterého obcas
slysim soulozit. Ted ale stoji prede dvermi svého bytu
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a vypada to, Ze na mé ¢eka. Je o néco mladsi nez ja -
je jeste mlady. Zavality, mozna silny, v tmavozeleném
termopradle. Ma oblou, mékkou tvar, ale urputny vy-
raz. Chvili si me¢ prohlizi a pak se ptd, jestli jsem sly-
sel zpravy. Samoziejmé to vi - zed je tenka.

Odpovidam mu.

Par vterin mé zamyslené pozoruje a potom pro-
hlasi: ,Sice se nezname, ale jsme sousedi. Vime, kde
se najit.”

Podd mi kus papiru a vraci se k sob¢. Jeho mise
pro dnesek skoncila.

Na nakopirovaném letdku je primitivni fotokoldz
spojujici dohromady vojensky dzip, postavu se samo-
palem, zalesnénou krajinu a atomovy htib. Na hori-
zontu se ty¢i velkd pismena slova ROZPAD. Pod tim je
napsano: ,KRIZE SE BLIZ{! NASTAT MUZE COKOLIV!
LEPS{ JE PRIPRAVIT SE NA VSECHNO NEZ SE NEPRI-
PRAVIT VUBEC! NAUCTE SE PREZIT saM1!”

Stojim pted lednici, pordd jesté s odpadkovym ko-
sem v ruce, a pripadam si jako pristizené dit¢. Papir
zastr¢im pod hromadku reklam, které jsem vytahl ze
schranky.

Sleduju vyvoj udalosti. Svédci zméenili vypoved, pre-
miéruv syn nekomunikuje, je schizofrenni. Jeho prazd-
ninova fotografie s kralickem na ramenou obletéla
¢eské domacnosti. "Tohle je divné, lidem se to nelibi.

Ale podivnych uddlosti je vic. Policie pdtra po
odesilatelich ,praseci ruky*. Uradu vlddy byl doru-
¢en balik s kusy syrového veprového masa sesitého
tak, aby vypadalo jako lidska konc¢etina. Chystaji se
demonstrace. Nékteti zndmi herci vystoupi spolu
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s osobnostmi ¢eské popularni hudby na protiviadnim
Koncertu pro budoucnost.

Chvili vahdm. Potom vytahnu letdk, oteviu poc¢i-
ta¢, a zatimco pomalu startuje, mazu si rohlik plno-
tu¢nou horcici. U jidla se pripojuju na oteviené
diskuzni forum a proc¢itdm si prispévky vénované
pripravam na krizi.

Dozvidam se, co délat v pripad¢ obcanskych ne-
pokojti, jak prezit chemicky utok a jaké noze jsou nej-
lepsi pro boj zblizka. Kolik stoji stavba krytu se vzdu-
chovym filtrem? Které¢ potraviny vydrzi v teple? Daji
se jist mouchy? Svét se miize rozpadnout mnoha zpu-
soby a kazdy z nich vyvoldva spoustu otazek. Skupina
mistnich obyvatel na n¢ hledda odpoveédi. Néekteti se
znaji, ale vsichni pouzivaji kryci jména - k prevratu
a naslednému kolapsu muize dojit kdykoli...

,Co kdyby to zacalo ted? pta se Agent. ,,Co ude¢-
late jako prvni?” Starbucks odpovida: ,Nalozim ag-
regat a vyrazim na chatu. Normdlné to zabere hodi-
nu jizdy. Prinejhorsim poc¢itam s desetinasobkem.”
Priddva se Partyzan: ,Nejdriv dobiju zasobniky. Ted
jsou naplnéné jenom c¢aste¢né, aby se neunavovala
pruzina. Potom odstranim osobni udaje a ztratim se
v okoli.” Slovan: ,Hlavni je mit benzin a penize v ho-
tovosti. Sleduju zpravy a prozatim jsem v klidu.” Luc-
ky Strike: ,Bud se zabarikaduju ve sklep¢, nebo se
vypravim do jedné¢ ze zaloznich lokalit mimo okupo-
vané uzemi. Otdzka je, co se zbytkem rodiny.”

Jak se postupné ukazuje, jednotlivé plany se od
sebe prilis nelisi, nikdy vsak nejsou upln¢ stejné.
Vsichni cht¢ji utéct nebo se opevnit, ale kazdy se
hodla zaridit trochu jinak nez ostatni. Nikdo nepred-
poklada, ze by mohla prezit vétsina, ale také nikdo

Ny

neveri, ze uspéji vyjimky.
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Milok: , Zdlezi na situaci. Jestli bude v okoli super-
market, naberu si tam jidlo na dalsi mésic. 'Irva to
par minut a je to jednodussi nez sbirat bobule. Pak se
schovam - asi vite kam, ale psdt to sem nebudu.” Bur-
ger: ,Moje slabina je poloha ve mésté. 1o je dlouho-
dobé¢ neudrzitelnd pozice. Nastésti mam plnou nadrz
a parkuju hned pred domem.”

Napada me, jestli Burger neni muj soused. Ale
tézko rfict, kdo je kdo. Z chodby se rozléhd klapani
podpatkt a ja bézim ke dverim. Mdam pocit, Ze bych
se m¢él vic snazit.

Ma Zena nemuze najit tuzky na oci
ani l1éky.

Viibece netusi, kde jsou.

Prosté zmizely.

"lo je zdhada,

rikd mi

a ja to po ni opakuju.

Kde jen muzou byt - neztstaly v kabelce?

Ne, tam uz se divala.

A co v té ¢erné kozené tasce,

kterou si brala, kdyz jsme byli naposledy pryc¢?

Bere tasku a zvédave ji prohlizi.

Jsou tady!

Rad bych védé¢l, jak néco najdes, az umiu,
fikam dutlezite.
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Ma zena, zac¢inajici umélkyné s omezenou pracovni
schopnosti, se nechala zaméstnat v soukromé galerii.
Zrovna md ranni sménu. Pomdham ji s uklidem kon-
feren¢ni mistnosti, kde se konala prednaska o globdl-
nich algoritmech v uméni, spojend s performanci sku-
piny Belgicanek.

Odnasime sklddaci zidle, sbirame kelimky od dzu-
su, namac¢ime mopy v sapondtu a vytirame. V misce
na stolku zbyly susenky. Ochutnam. V lednici n¢kdo
nechal energy drink. Ddam si ho. Potom zjistujeme
podivnou vée: kos je plny oblozenych baget. Jsou roz-
balen¢, ale Zzddna neni nakousnutd. Zvlastni. Vybirdm
jednu po druhé. Nemiizu tomu uvéfit, uz je jich celd
taska.

Kdyz je uklizeno, ptichdzi produkeni. Zahada se
vysvétluje. Protoze hostujici umélci odmitaji bilé pe-
¢ivo a vyrobky zivocisného puavodu, zbylo 7 jejich ob-
¢erstveni vsechno krom¢ tofu a saldtovych listt.

Pred odchodem se na chvili posadim do kozené
pohovky a listuju v kulturni revui, kam jsem driv psal.
Nedélam to ani tak ze zdjmu, spi$ proto, abych se
necitil jako nadenik. Clanky jsou takové, jak si je pa-
matuju: chytré a dlouhé, namifené proti nerovnosti
a konzumu.

Se smisenymi pocity vracim ¢asopis zpdtky na
stul. Zvednu hlavu - nikdo si mé¢ nevsima.

Cestou domt se zastavujeme v Albertu. Kdyz za-
hlédneme ostrahu v ¢erné kombinéze, radsi se rozd¢li-
me. Ma spolec¢nice pocka s taskou baget pred poklad-
nami, aby nedoslo k potizim. Ja zamifim k ¢ervenym
tabulkdm se zafivé zlutym ndpisem AKCE a o néco
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mensi vyzvou POMOZTE NAM NEPLYTVAT. Beru kure-
ci stehna. Dneska u nds ob¢édvaji moje déti - chei se
jim zavdécit a usettit v jednom.

Maso na tacku prekryva prithledna plastova blana,
v jejimz zahybu ulpéla krev. Je to levné, jenom tricet
devét korun za kilo, a tak se cpeme kurecim masem,
které vyrabéji firmy Vodnanska driibez a Animalco.
Ob¢ patii predsedovi vlady, ale nejednd se o zadny
promysleny tah. Je to jen projev prevahy. A ti, ktefi
se ocitli v podradné pozici, se zase snazi co nejlip
zuzitkovat své nevyhodné postaveni: nakupovat ve
slevach. Skute¢nost prochazi nasimi tély jako kazdo-
denni strava.

Po obéde, ktery byl domaci napodobeninou KFC,
kluci obsazuji televizi a hned prepinaji kandly. Na
Décku bézi Dalekd cesta za domovem a ja v daveér-
ném prostiedi rozkladaci postele vzpomindm na svo-
je détstvi.

V Sesti letech jsem mél taky nejradsi kute a hra-
nolky s ke¢upem nebo tatarskou omackou. Na tele-
vizi jsem chodil k prarodi¢am - doufal jsem, Ze se
bude strilet nebo Ze uvidim animovanou pohadku.
Byl jsem 0 néco pomalejsi nez ostatni. Vlastné jsem
obcas vibec nevédél, co délam. Nékdy jsem se cely
den tahal za vystfih, az jsem ho mé¢l vytahany skoro
na bricho. Kdyz mi bylo osm nebo devét, zdalo se
mi, ze m¢ ostatni nemaji radi. Jednou prisla ndvstéva
s malym chlapeckem. Vybavuju si sdm sebe, jak ho
pozoruju schovany za dvermi a jak ho nendvidim.
Kdyz se na m¢ usmg¢je, zmlatim ho. Je mi deset nebo
jedendct. V Cesku za¢ina kapitalismus a ja mam télo
pIné hormonti. Kroutim se v koupelné pred zrcadlem
a predstavuju si, ze jsem striptérka a svliékam se na
jevisti v erotickém televiznim poradu. Je mi tiindct.
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Kdyz se vzrusim, z pohlavi mi 1étd bila hmota. Je mi
¢trnact a mam kamaradku s psychickymi problémy.
Jakmile ji zemfe otec, ktery ji v détstvi zneuzival, roz-
jedou se naplno.

Pokusi se o jemnou, div¢i sebevrazdu, ktera ne-
mohla vyjit. Vidi ve mn¢ sv¢ho zachrance. Nejdifv mi
koufti péro. Trva to pres rok. Najednou je v jiném sta-
vu. Zvlastni, dovniti jsem nestiikal. Chova se divné
a ja nevim, co se d¢je. Koneéné se zacina 1écit. Chei
byt sam - hlavn¢ chci odpocivat.

Je mi sedmndct. Svét vnimdm s odstupem, zaji-
ma me literatura. Je mi osmndct, jsem dospély, konec
détstvi. Stojim na prahu rozvleklého mlddi, ale citim
se jako duichodce. Na podrobnosti ted neni ¢as, mu-
sim vzit déti na chvili ven. Nechci, aby se jejich mama
dozvédéla, ze se celé odpoledne divaly na televizi.

"To nejhorsi uz mame za sebou,
rikaji ve zpravach.

Strany se dohodly na zachovani
volebniho trojbloku,

situace se pomalu uklidnuje.

Nejvic novinek se dnes objevilo v kategoriich
zralé 7eny, velkd prsa, blondyny.
Svetld je prislib nehy.

Video tydne md nazev

Pichani je lepsi nez pizza

a na jeho zacatku

vidime posli¢ka rozvazkové sluzby,
jak jednou rukou
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ridi malou skodovku s ndpisem

v

Ceské hotovky.

Je 28. fijna

a je vojenska prehlidka.

Dav lidi v desti posloucha proslovy.

Kolem chodniku se sunou obrnéné transportéry
a pasova vozidla,

tribunu lemuji zelené toitoiky.

Je mi blb¢ po veerejsku.
Slab¢ mrholi a ulice se leskne jako ve filmu
nato¢eném podle skute¢nych uddlosti.

Obchazim mobilni zdbrany,

muze v maskdac¢ich a mamy s détskymi kocarky.
Pripadam si jako vale¢ny zajatec

nebo uprchlik.

Doma spolknu ibalgin
a ochable posloucham, jak venku prsi.

Dnesni pocasi: zatazeno, postupn¢ dést, denni teplo-
ty mezi jednim a ¢tyfmi stupni nad nulou, silny vitr,
stejn¢ jako vcera. Prudce se ochladilo.

Jak se doc¢itdm v Novinkdch z regionu, lid¢ bez
domova zlstavaji na ulici i po prichodu studené fron-
ty. Obyvatelé hlavniho mésta béhem vikendu nasli né¢-
kolik mrtvol. Prvni z nich objevila dvojice maminek
na htisti v parku pred hlavnim nddrazim, kam se vy-
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pravily s détmi. Hristé bylo doc¢asn¢ uzavieno, v ob-
lasti hlidkuje domobrana. Nezndmy muz bez znamek
zivota zustal lezet v ulici Generala Sisky pobliz kon-
tejnert na tridény odpad. Zatim neni jasné, jestli byl
divodem kolapsu pokles teploty, nebo selhani opo-
tieben¢ho organismu. Jiny bezdomovec prespdval
v opusténé stavebni bunce. Na jeho télesné pozustat-
ky ndhodou narazil dalsi ¢lovék bez domova. Starsi
Zeny v pokrocilém stupni rozkladu si vsimli kolem-
jdouci v nedéli odpoledne. T¢lo bylo ukryto v housti-
n¢ pobliz Kauflandu a objevilo se, kdyz z kete opada-
lo listi. Vedeni obchodu misto zakrylo plachtou.

"Trvaly problém ovsem predstavuji Zivi bezdomov-
ci, hlavné ti, co se pred zimou schovavaji v prostied-
cich vefejné dopravy a svym zdpachem znepiijemnuji
jizdu ostatnim.

Jeden z nich, zoufalec s 1KEA taskou plnou hadrii
a reklamnich letdkt, se mnou jede autobusem. Je
mezi sedadly tak skrceny, ze skoro neni vidét, ale na-
kysly smrad ho prozrazuje. Nohy si zaptel o predni
sedacku, tasku nacpal pod sebe a svrastélou, senilni
hlavu schoval mezi kolena.

Je vecer, setmélo se a okna se zrcadli, takze pres
vrstvu deformovanych odrazu prestalo byt vidét ven.
7. cerné oblohy dal pada dést, ale mokré ulice zmize-
ly. Zato je slyset, jak Splouchance vody zprudka nara-
Z{ o podvozek, kdyz vjizdime do kaluzi. Trochu mé to
uspava. Pak se ale rozblikd modré svétlo a stivam se
svédkem policejniho zdsahu.

Odchyt smradocha je prekvapivé snadny - je to
jednodussi nez sebrat z travniku hlemyzdé. Hlidka
¢ekala u zastavky. Protoze jsme uvniti osvétleného
vozu vidét jako ve vyloze, space v predklonu snadno
rozeznd. Na zktehlé individuum v oble¢eni vycpaném
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papirem staci jediny pracovnik. Je vybaven ochranny-
mi rukavicemi a podvyziveného ¢lovéka s tikem v ob-
liceji vynasi ven jako dité. Oba jsou pri tom uplné
potichu. Druhy ptislusnik specidlni jednotky odklizi
starcovu nakupni tasku.

My ostatni se na né mlcky divame a potom jedeme
dal. Rozviteny zapach moci a shnilého masa, ktery
jen tak nevyvétra, tu s nami zustava jako pomsta nebo
vycitka.

Zatimco odepsany muz, jehoz zZivot je uz pomalu
u konce, mifi v nakladnim prostoru policejni dodavky
nékam za mésto, odkud se bude tézko dostavat zpat-
ky, vystupuju u zelezni¢niho prekladisté a jdu pres
park s pomnikem sovétského vojdka do jedné z boc-
nich ulic. V byvalé mateiské skolce tam vzniklo ko-
munitni centrum, kde bydli n¢kolik mych a Kvétako-
vych znamych.

Je zacatek listopadu, ale jeste se netopi. Hned ve-
dle baru je ve zdi velka dira zakryta kobercem a pod
ni nékolik palet. Slouzi to jako vychod na rozbahné-
nou zahradu, kam se chodi na zachod a odkud ted
tdhne studeny pravan. Poklddam pred sebe cigarety
a posloucham monotonni tane¢ni hudbu z let, kdy
jsem dospival. Tak jako na spousté podobnych mist
i tady se ¢as zastavil na prelomu tisicileti.

Prostorem se plouzi par apatickych pst s cvocky
na obojcich. Mildcci vsech. Jinou ¢ast stal¢ho osazen-
stva tvoti dvé pohublé Zeny s ucesy dotazenymi do
nejmensich detailt. O praci s barvou na vlasy ziejmé
vedi vsechno. Jednu zndam, nebo spis vim, jak se jme-
nuje. Druha si kromé nosu a obo¢i nechala propich-
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nout také tvare. Pripadd mi to jako skvély napad. Za-
timco po mésté umrzaji lidé, ona ma na sobé¢ svitive
rtzové plavky a pres né tricko s hlubokym vystiihem
na prsou i na zadech.

Ztejmé jsem jediny, komu je tu zima. Dvojice
pamétnic v zdtivych legindch pusobi dojmem, Ze po
vsech upravach, které na sob¢ provedly, uz nic nepii-
jemného neciti. Se svou roli splynuly natolik, 7e ze tii
metra vypadaji poslednich deset let uplné stejné. I to
je zpuisob, jak vést zakopovou valku.

Driv jsem jejich odolnost precenoval. Zdalo se mi,
Ze dobrte udéland maska funguje jako izolace. Motal
jsem se kolem v umélém kozichu, s ¢ern¢ nalakova-
nymi nehty, jako jejich nepovedena zvétsenina a vidél
v nich dobre udélané, nerozbitné odlitky. Trvalo néja-
kou dobu, nez mi doslo, ze prevaha temnoty byla na
mé strané. Jsem starsi, mam veétsi cit pro celek.

Nez dokoutim, objevi se Pinda a zve mé do jedn¢
z obydlenych mistnosti v prvnim patfe.

I tady je chladno. Na zdi nad vytrzenym umy-
vadlem je velkymi pismeny nastiikdno P1JU MOET.
Poviddme si o Kvétakovi a jeho pobytech v Chor-
vatsku. Nikdo nechdpe, pro¢ tam jezdi. Fetak Pin-
da, ktery pri protestech v roce 2000 rozbil vylohu
McDonaldu a ted je jako obvykle navle¢eny ve dvou
bundach pres sebe, mluvi o svych planech: jesté par
let bude prodavat drogy - ,,jenom klukiim, co je dob-
fe zndm" - a potom si za méstem pronajme pozemek
ve svahu a prest¢huje si tam maringotku. "[vrdi, ze
chce chovat ovee a vyrdbét syr. Takova mila predsta-
va. Mluvime ddl. Jsem unaveny a mrznou mi nohy.

Pinda mi podava zrcatko s ketaminem.

Kone¢né jsem venku. Ledovy vitr rozfoukava kap-
ky desté. Po nékolika metrech se zastavuju nad vel-
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kou kaluzi pobliz rudoarmgjce - voda je olejovita, ale
jesté nezamrzla. Vyzvracim se a najednou jsem doma.
Ma bleda pritelkyné poslouchd no¢ni vysilani kultur-
ni stanice, kde pracuje moje predchozi Zena, a do pfi-
tmi vyfukuje mra¢na dymu. Sotva se objevim, vyskoc¢i
a jde me privitat. Zajima ji, kde jsem byl. Mistnost
osvétluje jenom par ¢ajovych svicek. Vypadd to tu
jako v solné jeskyni. Rozhlasova hra je ur¢ena pro
pozdni hodiny a vyznacuje se realistickou, dokonale
zvladnutou formou. Pojednédva o dvojitém milostném
trojuhelniku, jehoz dusledkem je nevyhnutelna rada
osobnich tragédii.

Nasloucham peclivé inscenovanému nestésti
a skrz kouft se divam na hladkou plochu podlahy.
Vybavuju si fotografii, kterou jsem davno vyhodil:
moje t¢hotna ldska je na ni o par let mladsi a stoji
mezi dvéma cizimi muzi. Je to nekvalitni snimek fo-
ceny s bleskem a jeji nahé télo se na ném leskne jako
zmrazené.

At jdou vsichni do prdele,

pomyslel jsem si uprosticed noci,

kdyz mi bylo $patné.

Malé oslabeni mé rychle vedlo k samotg,
tak jako vzdycky.

"Tudy uz davno chodim poslepu.

Vzpomindm na dobu,

kdy jsem po mést¢ sbiral dfevo na topeni.

At jdou vsichni do prdele,

pomyslel jsem si, kdyz jsem potieboval pomoc,
a nedovedl si o ni Fict.

A presto kdyz se podivam zpatky,
vidim jen fadu mirnych zim.

At jdou vSichni do prdele,
pomyslel jsem si kratce po tom, co jsem se narodil.
Nebo jsem tehdy na nic nemyslel?

Dny bézi jeden za druhym, krize trva, ale kolaps ne-
prichazi. Vracim se k Rozpadu. Posledni ptispevky se
tykaji otdzky, jak prezit ve mést¢ pri dlouhodobém vy-
padku elektriny. Partyzdn upozornuje na branné cvi-
¢eni Zimni vitr, organizované Narodni domobranou.
Burger doporucuje goretex. Klingon souhlasi: , Kdyz
se ¢lovek dobre oblece, nepotiebuje topit. Problém je
vareni. Nejlepsi je jidlo, co se nemusi ohiivat.”

Nov¢ vldkno za¢ind Jim Beam: ,Zajimala by m¢
jedna véc. Bude po kolapsu pro dalsi preziti vyhod-
n¢jsi tradi¢ni rodina, nebo se presuneme k mnoho-
zenstvi?* Reaguje Slovan: ,Cesi k zendm jen tak
nékoho nepusti. Penize ztrati hodnotu a zadarmo ne-
m4s $anci.” Zabak: ,Podle m¢ budou zeny vyhladove-
1¢ a pti velké nouzi bude i velka nabidka. Takze jestli
si chce$ uzit, urcité si vyberes.” Hagen: , Akorat ze
to nebudou délat poprvé a nikdy nevis, co chytnes.”
Lucky Strike: ,Zaslechnul jsem doporuceni ucastni-
kit misi v Afghdnistanu, ze nejucinnéjsi ochrana jsou
dva kondomy a mezi nimi chilli. Jak se jeden protrh-
ne, zac¢ne to pdlit a je nacase ukoncit akei.”

Jdu do kuchyné a vestoje dojidam pochoutkovy sa-
lat. Tak se chovam, kdyz jsem doma sdm. Je zima, ale
potad jesté vétrame, a tak se dovniti dostava hmyz.
V kvétinac¢i na parapetu lezi maly nehybny tvor s me¢-
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