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O podstatě literárních setkávání
Ach, kdepak jsou, kde se ukrývají všichni ti velikáni ze Skupiny 47, kudy v létě 2022 poletují
jejich věty? Dusí se v pevných vazbách v antikvariátech plných prachu, válejí se ve
vytržených stránkách na chodnících berlínských ulic, v Imanuelkirchstrasse se setkávají u
kanálu s vlhkými psími čumáky a rapujícími opilci, padají mi v podobě tlustých svazků na
hlavu v mé domácí knihovně a já se pak jako praštěná, zraněná a omámená topím znovu a
znovu ve své milované Ingeborg, topím se v tobě, Ingeborg! „Všichni jsme byli tak kolem
pětadvaceti, bez prostředků, notoricky bez naděje, bez budoucnosti, drobní úředníčci nebo
pomocní dělníci, někteří už spisovatelé na volné noze, což představovalo dobrodružnou
existenci, o níž nikdo pořádně nevěděl, z čeho žije, což každopádně byly povětšinou návštěvy v
zastavárně,“ píše Ingeborg v nikdy nepublikovaném eseji nalezeném v její pozůstalosti. Text
se pokusila sepsat na přání Hanse Wernera Richtera roku 1961 a mělo jít o příspěvek ke
Skupině 47. Vzpomínka na cestu do Niendorfu a potom až k Baltu. Jenže Ingeborg místo
vzpomínkového textu o skupině 47 píše Hansi Richterovi s vážností, která mě u ní nepřestává
dojímat: „... je mi kvůli tomu trochu úzko, protože fixace, dokumentace přece vždycky z
jakékoliv věci udělá něco historického a podobá se takřka pohřbení... Když se teď bude
vysvětlovat, analyzovat a dokumentovat – nemůže se ztratit něco z její nenucenosti a
životnosti?!“
A tak je to s kronikářskými záznamy z rozličných (literárních) setkání pokaždé.
Zakonzervovat, stvrdit, zkatalogizovat, ukončit textem tu věčnou nejistotu a tápání z
pomíjivosti! A proto teď píšu tuhle vzpomínku na literární setkání v Sulzen-Rosenbachu jako
svého druhu anti-vzpomínku, doufám ovšem, že jí to nic neubírá na troufalém sentimentu.
Byla tam, v městském literárním archivu založeném roku 1977 Walterem Höllererem ze
Skupiny 47. Byla tam, protože jsem s ní mluvila. Má milovaná Ingeborg. Občas zamňoukala
v horkém odpoledni u zahradního stolu s občerstvením v podobě černého kocoura, jindy
vztekle zamrouskala a dožadovala se cigarety, jenže Ingeborg, šeptala jsem jí rozpačitě ve
dvoře literárního domu, Sulzbach-Rosenberg není Řím.
Tak tedy česko-německé setkání osmi autorek a autorů z Německa i Čech. Jako by se v
Sulzbach-Rosenbergu znovu otevřela ta středověká Goldene Straße spojující obchody mezi
Norimberkem a Prahou! Spirituální obchody blízké přibližnosti, sdílení česko-německých
příběhů pronášené tu a tam v texaské angličtině, nemožnost zachytit přesné významy slov i
touha vypovídat se z nejistot či přílišných jistot spisovatelského živoření... ambice mládí
vyvěrající v dusném předbouřkovém počasí, ambice vlídně zmrtvělé věkem... Slova a věty
poletovaly sulzbachovským vzduchem jako nějaké oduševnělé mouchy, zatímco jen o kousek
výš nad námi, ve druhém patře literárního archivu trčel ve vitríně vzácný rukopis Plechového
bubínku od Güntera Grasse, jediného bestselleristy široko daleko.
Cítila jsem při pohledu na dobrou duši projektu Michalu Čičvákovou s vytrženou osmičkou a
rozbolavělou čelistí, že i já si budu muset zub moudrosti vytrhnout. Neboť jedině to je cestou,
jak otupit zbytnělý intelekt, co otravuje nezáludnou intuici a vášnivou něhu tolik potřebnou k
psaní.
Byly to v Sulzbachu-Rosenbergu tři nezapomenutelné dny. Červánky nad hotelem na hlavním
náměstí a jen kousek dál od literárního archivu zavřený plážový bar dovezený z Kanárských
ostrovů.
A zatímco se černý kocour metamorfovaný v nesmrtelnou Ingeborg Bachmanovou procházel
s dojemnou lhostejností po kamenné zídce dvorku, v mém kufru v hotelovém pokoji se tísnily
zas jiné věty: řezavě vířivé texty z knihy A zatřásla jsem miláčkem Friederiky Mayröcker,
která se tajemně usmívala z černobílé fotografie v prvním patře lit. archivu. Obsesivní
obcování se slovy je štítem proti strachu, že se pro samotnou čtivost textů, pro všechny ty
emotikony světa jednoho dne vše vytratí...



A Ingeborg? Tu jsem naposledy spatřila v zahradní restauraci, kterou zavírali spořádaní
hospodští kolem desáté hodiny. Ten večer, těsně před odjezdem, jsem v hospodě oslovila
bývalého amerického vojáka z Mississippi, toho času na odpočinku v Sulzbach-Rosenbergu.
Připálil mi cigaretu a zeptal se, jak dlouho se ve městečku zdržím a že tady má dům. Vím od
Ingeborg, že tam tenkrát taky seděl. Anebo někde jinde. Tam, kde byla Ingeborg. Jenže taky
vím, že od něj si cigaretu nevzala... Od něj v římském pokoji nevzplála. To ani já ne.
Vzpomínky často hoří, a my, co píšeme, se psaním pokoušíme ty požáry zase uhasit. Moc se
nám to nedaří, nikdy ne zcela. A přesto je hasíme dál, s tvrdohlavostí oslů, s vytrvalostí
nomádů, s pečlivostí biblické Marty i s ledabylostí školáků, kteří cestou do školy zapomněli,
kam vlastně jdou, a proto jdou pořád dál, jako by se nechumelilo.
Kde chybí hra, skomírá život, a kde je jen hra, chybí tíha existence. Slova levitující vzduchem
nad zahradním stolem lit. archivu byla nepřesná, v jazyce ztracená a přesto naléhavá. Protože
psaní je vesměs vážná věc, i když je krajně nedůstojné se k tomu veřejně přiznávat.


