Jonas Zbofil

Sulc

K jezirku se nesmé¢lo. Jako by se n¢kdo bal, co tam spatiime.

K véci. Je mi 34 let. Jsem pravdépodobné novinaf, otec dvou déti, manzel. Basnik, ktery
zkousi psat prozu. Nikdy v zivoté jsem nevyslovil vétu némecky. Mozna proto jsem se citil
tak nepatfi¢né€, kdyz jsme spolu s dalsimi ¢lenkami ¢eské literarni delegace vystoupili z vlaku
na opusténé nastupisté v bavorském mésté Sulzbach-Rosenberg. Citil jsem se nepatfiné,
protoze jsem byl ,,pravdépodobné novinai“* (pfichomytl jsem se k tomu, praci novinafi jsem
nijak zasadné nerespektoval, nemél jsem =zéalibu ve faktech, v informacich, v
nesrovnalostech). Citil jsem se falesné, protoze jsem ,,zkousel psat prézu“. Jednou za tyden.
Obcas. Citil jsem se zmatené, kdyz na mé dolehlo némecké dusno. Jiny vzduch, cizi vzduch.
Jiné lampy, jiné chodniky, jiny jazyk.

»Sulcova hora — rtizovy hrad,” preklada Michala, vedouci naseho vyletu, ¢esko-némeckého
spisovatelského setkani. Pro¢ jsem na né¢j byl pozvén, upfimn€ moc netusim.

Prochazime parkem. VSechno je v ném né&jak pierostlé. Netusil jsem, Zze je Némecko takova
divocina. Jako bychom byli v jizni Americe. Markéta prozila v blizkosti dzungli n¢kolik let.
Je v tom zbéhla. VSechny c¢lenky delegace pusobi, ze jsou zcestovalé, ze je nic nerozhodi.
Bavi se o psani, o détech, o cizich zemich, zatimco skrz kiovi prosvita cosi Sedivého a
lesklého.

,Michalo,” ukazuju na$i vlidkyni. Nevnima. Musi zatelefonovat synovi. Ma na starosti
mladsi sourozence.

To mezi listy némecké buse vypada na jezero. Leskne se to, opalizuje. Obfti plod li¢i. Néco,
co se odnékud vyvalilo, zpod puklé skotapky. Néco, co nema byt vidét.

Kolem jezera kus zplihlé ¢ervenobilé pasky. Co se tu stalo? Nehoda?
Jdu bliz.
,,Kam jdes? Zabloudime!* vold na m¢ Michala.

,Verbotten. Neumi$ némecky?“ trefuje se na citlivé misto. Pfedstiram zmateni, to se
basnikiim zkousejicim psat prézu dobie veEii.

A pak setkdni s némeckymi spisovateli, nesmélé rozhovory u jednoho stolu. Richter, $éf
literarniho domu, nese kafe, foti nas. Je vedro. Na Némecko v mych piedstavach naprosto
nepfirozené vedro.



koskosk

Markus napsal roman o bezdomovcich. Ted uz piSe novou knihu: o lidech na venkov¢. Jeho
psanim protékd néco necekané tragického. Markus plsobi jako analyticky typ. Mlady,
pfemyslivy muz. Ale nevim, nerozumim. Vim jen, co mi Septd tlumocnice Julie: ,,Svym
psanim se snazim docilit toho, aby se ¢tenar dostal mimo komfortni zo—

Neposloucham. Myslim na jezirko.

Ulrike piSe o kvantové teorii, roman roz§t€peny na mikrocastice. Sofie a jeji biologie. Jan a
jeho Sumava. Dora — Berlin. Ja. Né&co si rychle vymyslim. Nikdo nepojal podezieni,
myslim. Mozna tlumocnice.

Posledni je Friede. Chce napsat roman o pravdé. ,,Budu ho psat cely zbytek zivota. Posledni
stranka bude umrtni list, usmiva se padesatiletd Zena s nepfirozené zivyma oc¢ima. Pak na mé
zamrka.

koskosk

,» You fall in love with what you know, harder with what you don’t. *

Rikali to ve filmu o francouzskych vulkanolozich, muzi a zen¢, kteti milovali jeden druhého
spalujici laskou — a stejné spalujici laskou milovali také sopky. Milovali viibec vSechno, co
vielo, co se hybalo, co se chystalo k explozi hluboko pod zemskym povrchem. Kdyz spolu
sed€li v alsaské kavarné na prvnim rande, mysleli na to, Ze zatimco u stolkli brebenti dalsi
spokojeni milenci, pod nimi se posouvaji tektonické desky.

Malokdo mysli na tektonické desky. Malokdo na né mysli, dokud nevybuchne n&jaké sopka.
Dokud z povrchu Zemé nevytryskne Zhnouci lava a neroztavi v§echno kolem sebe. Né¢kdo na
pohyb tektonickych desek nemysli ani pak. Nékdo si na né nevzpomene cely den. Cely rok.

Ne ze bych byl vulkanolog. Nebo snad spisovatel. Ale s tou vasni pro néco, co nechéapu, co
neznam, se dokazu ztotoznit.

,UZ to nefes, prosim t&. No tak se tam nema chodit. Co bys tam hledal? Jsou tam pijavice
nebo tak néco,” fikd mi n¢kdo pfi prestdvce v programu, kdyz se zminim o zakdzaném,
neznamém jezirku.

,UZ je to mirné otravny,” piidavd se Michala, samoziejm¢ s usmévem. Je zbéhla v
konverzacich s velkymi egy i s chaotiky. Ta nikdy nikoho neurazi. Ani mé ne.

Vytahuju z brasny rukopis, chci si ho projit, nez si budeme s ostatnimi autory navzajem cist.
UZ na to jezirko kaslu.



Pak si ¢teme. Poslouchdm Markuse, Ulrike, Markétu, Jana. Jsou ponofeni do svych svéta,
brzy je ptredstavi lidem laénym po tom, aby je prozkoumali.

vvvvvv

takhle by to vypadalo, kdybych byl autor. V hlavé bych mél mapy a na nich postavy, nebo
jenom body, napady, které se posunuji v prostoru po soutfadnicich a potkavaji dalsi napady —
stfetavaji se a pak pokracuji dal jako necekané juxtapozice. Tohle bych d¢lal celé¢ dny. Psal
bych. Cetl bych. Obé¢as $el koupit mléko nebo si hral s détmi. S nakladatelem bych fesil
obalku. Doufal, ze Casopis piijme text. Néco editoval. Piemyslel, co dal. Zlobil se na svou
pfedstavivost. Byl zasaZzen napadem. Mluvil o svém napadu. Psal svij ndpad. Psal sviij
napad.

skokok

Je po vecefi, stojime venku s Janem. Lzu, ze jsem docetl posledni roman Katetiny Tuckové.
Nechépe, proc jsem fekl, ze to bude kniha roku.

Ostatni uz $li spat. Vedro a dusno je jako v poledne.

,»Asl se pijdu projit,” fikdm do ticha.

,,Jed’? Zitra rano bude beseda,* namita Jan.

,Pujdu. D€la mi to dobie na spanek,” usméju se, ale Janovi se to nezda. No co, zadrzet m¢
nemuze.

Uzké ulicky a malé, staré dveie.

cey

Zitra rano vstanu brzo. Jen se tomu psani vice vénovat. Tteba ten napad s robotem Zijicim v
divo€ing, s novym Zivoc¢iSnym druhem, neni tak marny.

Pak odné¢kud z hloubi mésta slySim smich, nebo snad plac? M4 zvlastni ozveénu, utapi se a
zase se vynoiuje, jako kdyz zvukem z dalky otaci vitr a trha ho na kusy.

Chvili nevim, kde jsem. Musel jsem se zamyslet, piestal jsem davat pozor na cestu. Odnékud
slySim pleskani, jako kdyZz se uprostied noci spusti kalous se stromu a vyrazi na lov.

Nebo to pleskaji viny?

Jsem u sulcového jezera?

Samoziejme. Nemohlo to dopadnout jinak. Chvéju se napétim. Chci ho vidét.
Vykrocim a kdosi mé chyta za pazi.

,.Nein.



Ta tvar je mi povédomad. Je to n¢kdo z literdrniho centra, nepamatuji si jméno, predstavil se
jednou, pak doléval kafe a nosil babovku, ptikyvoval, kdyZ se mluvilo o grantech.

Vracime se po schodech k hotelu, tvafime se oba, Ze jsem prosté zabloudil, hotel je ptece
tamtim smérem.

,Jak se vam tu zatim libi?* pta se m¢é muz anglicky. ,,Richter, pfipomina. No jisté, Richter.

,»Je to podnétné. Motivujici,” odpovidam. Nenapadné se ohlizim za sebe, doufdm, Ze ptes
vétve stromtl zahlédnu kalnou vodu jezera.

,,Vase basn¢. Vysly uz némecky?*

Neodpovim, protoze zase sly$im zvonivy smich. Splouchnuti vody. Nadech, vydech. A pak
vzlykani — tlevné.

,Pojd’'me, mlady pane.“ Richter m¢ jemné bere za pazi.

,Kdo to tam je? ptam se, jsem rozc¢ileny. Hledam tvar. Ale ne, nikdo neni vidét. Markéta?
Ulrike? Friede? Nebo jsou tam vSichni?

,,Chci tam taky! Pro¢ mé nepustite?*
Richter se soucitné usmiva.
,»Mozna pristé.«

skkok

Pied usnutim v hotelovém pokoji — mluvim k sobé. Pietikavam si v duchu, co udéldm zitra.
Nebo za rok. O ¢em budu psat.

Véty se pomalu rozplyvaji do nesmysla. Jako kdyby jejich konce nékdo namacel do kyseliny
sirové. Do vody sulcového jezera.

Rozplynout se v psani. Kdyby to §lo, psal bych o nejbéznéjSich vécech. O pouli¢nich
lampach, o zapomenutych parcich, o gravitaci.

Milujes, co znas. Jeste vic milujes, co ti na ocich ziistava nepoznané.






