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Na růžové hoře Sulcového potoka

To místo se jmenuje Sulzbach-Rosenberg. Všichni jsme si říkali, proč se Sulzbach jmenuje
Sulzbach? Rosenberg, růžová hora, to je jasné. Někde tady nahoře hodně kvetly růže. Ale Sulcový
potok? Tekl tady potokem sulc? Nebo potoky sulcu? Každopádně, když se vyšplháte na Růžovou
horu Sulcového potoka od nádraží, uvidíte impozantní, starobylou budovu Literárního archivu. Je
vedro, vzduchem bzučí včely a růžové sukně rozkvetlých topolovek rokokově hlásají, že léto je
tady.
Sedíme u stolu, na malém dvorku, je nás asi deset. Několik spisovatelů, zástupkyně literárních
organizací, nakladatelka, novinář, lidé z literárního archivu. A mluvíme o literatuře. O té současné.
Od toho jsme tady. Současní spisovatelé na návštěvě v literárním archivu. Tenhle uchovává mimo
jiné i kdysi tak živé česko-německé „freundschafty“ mezi českou a německou literaturou, dopisy,
kresby, střípky vzpomínek a vzrušujících debat, podbarvených diktaturami a válkami.

Sedíme u stolu, popíjíme kávu, litry kávy, uždibujeme piškotové těsto muffinů a v hlavě
sumírujeme, co chytrého říct. O sobě, o literatuře, o téhle době, v níž každý, kdo umí mluvit, mluví
o tom, že knížky jsou mrtvé, usmýkané digitálními technologiemi, sociálními sítěmi a patří do
starého železa. Mluvíme o tom, že to tak není, doufáme, že to tak není. Jonáš Zbořil, mladý básník,
jehož poslední sbírka se jmenuje Nová divočina, je fascinován tzv. „nemísty“, tak se tomu říká v
němčině, ale v češtině pro to žádný příhodný výraz nemáme a já doufám, že se Jonášova „nová
divočina“ ujme. Chce psát prózu, ale „ne o emocích mezi lidmi, ale o tom, co lidi vytváří, když se
snaží být bez emocí“. Bavorská spisovatelka Ulrike Anna Bleier zase píše prózy o strašení na dálku
a kvantové fyzice. Kočka, která se odkudsi vynořila a o strašení na dálku toho ví zjevně hodně,
mňouká spokojeně na souhlas. Někdo řekne, že slyšel, že nové romány jsou dnešní videohry. Já
kdysi slyšela, že jsou to komiksy. O knihách se od vzniku knihtisku říká, že jsou zastaralé,
nemoderní, zábava pro mnichy, snoby a pražskou kavárnu. Jenže, knihy umí něco, co neumí ani
videohry, ani komiksy, televize, rozhlas, audioknihy ani filmy. Uvědomila jsem si to před měsícem
v jedné malinké knihovně v rakouském Grafenwörthu, kde mi puberťačka ve vytahaném šedém
triku s kapucí a kšiltovkou na hlavě řekla, že čte tlusté fantasy romány proto, že ji baví vytvářet si v
hlavě „obrazy toho, co čte“. Přesněji to říct nemohla. Tohle dokáží jen knihy. Sdílíme s autorem
jakýsi magický rituál, v němž se dostáváme k němu do hlavy a zároveň si k jeho textu přidáváme
své vlastní „obrazy“ toho, co jsme prožili, po čem toužíme, nebo co nás odpuzuje. Knihy jsou tady
tak dlouho právě proto. A tisíce spisovatelů před námi a po nás k tomu budou přidávat svoje
představy, o čem by chtěli psát – o emocích mezi lidmi, nebo o jejich absenci, o letmých pocitech
nebo o dobrodružné i tíživé minulosti jako Jan Štifter, spisovatel z Českých Budějovic, který
zaznamenává příběhy vlastní rodiny, aniž by usiloval o cokoli dalšího, protože jeho náměty jsou
samy o sobě tak silné, že to naprosto stačí. Stejně jako další bavorský spisovatel Markus Ostermair,
který píše román o sebevraždách mužů v zemědělských komunitách v alpských oblastech – námět
tak dokonale rustikální a zároveň v době enviromentálního žalu a zidealizovaných útěků na venkov
aktuální.
Nejzajímavější rozhovory se ale samozřejmě odehrávají úplně jinde než v prostorách archivu. U
snídaně, kde probíráme sklony k nudismu v bývalé NDR a socialistickém Československu, a
shodneme se, že naše matky chodily zásadně bez podprsenek (ty přece spálily feministky v
kapitalistických USA) a nechtěly nám kupovat plavky (na co?), načež Marcus Ostermair vyrůstající
v konzervativní katolické rodině v alpských údolích řekne, že co by on dal za takové nudistické
dětství. A u vína v místní restauraci se dostáváme k dalším podstatným tématům, jako je výchova
dětí, třicet a více let trvající manželství, jídlo, flirtování, cestování. Literatura se krčí někde v koutě
a čeká na příležitost, až tohle všechno vezmeme s sebou domů a naládujeme to do svých textů. Jen
do literárního archivu už se asi nedostane to, co tam zůstalo po spisovatelích z jiných dob – jejich



dopisy, dlouhé výměny názorů, ručně psané zprávy o jejich životech. Někteří z nás zůstanou v
kontaktu – s Ulrike Annou Bleier jsem se spřátelila na Instagramu a s Jonášem Zbořilem občas
lajkujeme svoje tweety.
Ale místo zasvěcené knihám a těm, kteří je píší, místo spravované lidmi, co literatuře rozumí a mají
ji rádi víc než běžní čtenáři, nám přesto poskytlo něco mimořádného – prostor pro setkání, pro
přemýšlení o tom, co vlastně a proč to děláme. V dnešní době plné projektů, výstupů, výsledků a
obřích kol, v nichž běháme jak křečci, dokud nepadneme, je to pozoruhodné. Trochu nemoderní,
nekvantifikovatelné a magické. Něco, co tady bude pořád. Stejně jako knihy.


