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Tam vzadu vede hranice. Je narýsovaná vodorovně ve vzduchu. Rána, která

nekrvácí, přesto se hojí jen pomalu. Čápi se tu zarazí, krátce se ve vzduchu

otřepou a pokračují přes ni dál. Dokonce i kočky se tu na své cestě

zastavují, rozhlížejí se a kladou tlapky jednu za druhou, jako by musely

projít po úzkém hřebínku.

Matka a babička jí o tomhle místě hodně vyprávěly. I kočičí matka

vyprávěla svým dětem o tomto místě, kde žije obzvlášť hodně myší, ale je

třeba mít se na pozoru. Neříkala před čím. Možná si kočky pamatují tak,

jako si pamatují srny. Srny se hranici vyhýbaly, jako by tu pořád ještě trčel

ostnatý drát, jako by podél cest dál hlídkovali bloodhoundi a chlapi s

nabitými zbraněmi. V uších jim dosud znějí výstřely. Pro srnu se varovný

výstřel neliší od opravdového, až na to, že se neumře.

Umřelo tu hodně lidí. Umřelo tu hodně zvířat. Bylo to vidět na hlemýždích

ulitách, na kamení, na travách, které tu rostly vyšší a ježatější, protože se o

ně nikdo nestaral. Připadalo jí, že cítí strach ve stéblech, ostražitost stromů.

Dřevo patřilo červům a tráva hlemýžďům. Na hranici byl pořád večer. Na

hranici nikdy nepršelo. Jen ta rána pořád prosakovala.

Jako dítě sem chodívala často, s matkou a babičkou, aby tu vyprávěly

příběhy a obhlížely okraje rány. Chodily po cestě ve třech, matka první,

babička většinou kus za ní, a ona jako dítě vždycky odbíhala do luk. Matka

kladla nohy jednu za druhou, jako by na cestě leželo něco ostrého. Babička

dělala drobné krůčky a zatínala pěsti, ale ve střehu se rozhlížela, jako kočka.

Nosily si s sebou plechovku na botanické vzorky, protože matka chtěla

hranici důkladně zkoumat, pohraniční živočichy a pomezní rostliny. Počítaly

hlemýždě na cestě, kterým se vyhnuly, i ty, které omylem rozšláply.

Nešlapat na ně nešlo.



Chodily se jen projít. Ona ale věděla, že nakonec jde o nalezení štěrbiny ve

vzduchu, kterou přicházejí zvířata, kterou se do obou směrů rozlévá země

nikoho. Jak jinak si vysvětlit, že se hlemýždi množí tolik, až se nedá

vyhnout jejich rozšlapávání. Dokonce i ještěrky tu vytvořily nové druhy,

protože už po mnoho generací žily ve své vlastní zemi, protože se populace

nemísily. Matka hovořila o ekosystémech, o efektu hrdla lahve, ona jako

malá spoustu z těch pojmů pořádně nechápala. Chápala ale, že musí

existovat nějaká vnitřní hranice.

Ta štěrbina musela být ve výšce očí, nebo možná ve výšce kolen, téměř

neviditelný záhyb ve vzduchu. Z tohoto záhybu vylézají hlemýždi a

vyskakují srny, které pak zaraženě přistávají na kopýtkách. Ona zatím tuto

hranici vždycky překročila, aniž si toho všimla, proklouzla z jedné země do

druhé. Přitom si byla jistá, že záhyb musí existovat, že by mohla stát patou v

jedné a prsty v druhé zemi. Přestože ostrá hranice už byla zrušená, jak říkala

její matka, záhyb tu určitě zůstal i tak. Musel někudy vést. Klikatil se mezi

ulitami.

Hlemýždi se každou noc přesunovali po hraniční cestě tam a sem, jako by

chtěli okraje rány sešít k sobě. Matka, babička nebo ona sama občas

nějakého hlemýždě vzaly za ulitu a kousek ho poponesly, až jim připadalo,

že jsou naprosto bezpečně ve druhé zemi. Hlemýždě pak vysadily a jiného

zase odnesly zpátky. Během let populace promíchávaly, přenášely přes

dlouhé úseky ještěrky a hmyz, nosily je tam a sem. Šev křížkovým stehem,

neviditelně protínající neviditelnou hranici ve vzduchu.


