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emieme za Madarsko a za Evropu.” Véta, kterd upoutala pozornost

99 L_iMilana Kundery, kdyz se v roce 1983 rozhodl napsat sviij nejslav-

néjsi kulturné-politicky esej ,Unos Zapadu aneb tragédie sttedni Evropy*“.

Samoziejmé, ten text je primarné kulturni, protoze se pta po hodnotach
evropské spole¢nosti. Ale byl publikovan v dobé, kdy se i otazky po kul-
turni identité mohly pomérné rychle pietavit v politicum. Skute¢nost, ze
mezi fadky a v ¥adcich Kunderova eseje kiizuji po Evropé sovétské tanky
a pokouseji se hranice evropského prostoru upravit, pak tuto politizaci
textu védomé pripravovala.

Onen proklamativni vyrok o smrti za Evropu je nesen patosem,
ktery se rodi na barikadach, ale je v ném i jistota, ktera se opira o védo-
mi vyznamu spole¢né sdileného pojmu Evropa. Mluv¢i se spoléhd na to,
7e adresati jeho odhodlaného provolani okamzité identifikuji nejenom
velikost nesobecké obéti, k niz se spole¢né se svymi spoluob¢any pravé
chysta, ale i nebezpeci, které hrozi rozvratit celou evropskou spole¢nost,
paklize bude Madarsko ponechano v zapase o Evropu osamocené. Tato
dtivéra ve spole¢né sdilenou kulturni encyklopedii se v8ak ukazala jako
licha. Nikoliv proto, Ze by v ni pojem Evropa neexistoval, ale spiSe proto,
7e se vyprazdnil a stal se vice pojmem geografickym nez kulturnim,
ekonomickym nez duchovnim. A v takové situaci se i vyrok o obéti stava
nesrozumitelnym, ponechava si sice svoji podobu lyrické vzpoury proti
osudu, tragického gesta, jimz si odsouzenci na popravisti sundavaji satek
z o1 - ztraci v8ak to nejpodstatnéjsi. Onu raciondlni ¢ast svého sdéleni.
To, na co, jak se zd4, autor vzkazu nejvice spoléhal a co mélo zptisobit, Ze
adresati jeho vyroku, tedy Evropané, budou schopni identifikovat vzdale-
ny konflikt kdesi na hranicich sovétského impéria a hluboko za spusté-

nou Zeleznou oponou jako sviij boj.
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To, co se vytratilo, byla schopnost rozpoznat za timto vyrokem neje-
nom vyznam kli¢ovych hodnot evropské kultury, ale i ony samotné. Tedy
néco, co stoji v samém stiredu nasi identity (individualni, narodni i spole-
¢enské) a co se v tomto okamziku dostalo nebezpeéné blizko chitanu rus-
kého medvéda. Tedy néco, co, podle piesvédcéeni autora provolani, feditele
madarské tiskové kancelaie, musi nutné a védomé spocivat hluboko v my-
$leni a jednani Evropant a diky ¢emuz jsou schopni rozpoznat skute¢na
rizika pripadné madarské porazky. A toto néco je ¢i musi byt (alespon on
na to spoléhal) nadiazeno jak politickému rozhodovani, tak ekonomické-
mu jednani. Jak vime, Madarsko bylo porazeno a Evropa nijak zvlast svoji
pozornost nezbysttila. O 12 let pozdéji se pak totéz stalo i Ceskoslovensku,
jehoz hranice ptekrocila okupaéni vojska 21. srpna 1968.

Je jen zdanlivym paradoxem, Ze Kundertiv esej vznika v roce 1983,
davno po udalostech madarskych i ¢eskoslovenskych, v roce, ktery je
z hlediska svétové politiky téméi bez jakéhokoliv vzruchu. Zelezna opona
je pevneé spusténa a bezpecné od sebe oddéluje dvé evropské domény.

V myslich zapadoevropant se usadily v souvislosti s geopolitickym
regionem kontinentu, ktery obyvaji, toliko dva pojmy - vychodni a za-
padni Evropa. A skoro se zd4, Ze uz to tak bude navéky. A v této poklid-
né atmosféte, v niz se ¢as dé&jin témeért zastavil, prichazi Milan Kundera
s rehabilitaci pojmu stiedni Evropy. Tedy prostoru mezi. Je-li néco mezi,
zaklada to do ustalenych hranic napéti. Nejenom do hranic, ale i do vy-
znamui: Co je vlastné ono mezi a o jaké identifika¢ni nastroje se opira?

A Kundertv esej ,Unos Zapadu® je pravé o nedouréeném racionalnim
jadru onoho emocionalniho vyroku piiblizujiciho udalosti madarského
povstani. Je o hodnotach evropské kultury, nebo spise vice o jejich vyzna-
mu, nez o nich samotnych. V tomto smyslu Kundera nikdy nebyl autorem
postojovych manualii ¢i kazatelem pravd. Jeho text nenabizi jednoznac-
ny konvolut hodnot, s nimiz evropska kultura spojuje svoji identitu, ale
spiSe vytvari situace, v nichz je my sami mtzeme pojmenovavat a uvédo-
movat si je. Hodnoty totiZ nejsou néco trvale a definitivné daného, ale
néco, co musi byt znovu a znovu ovérovano. Nejsou tu jednoduse po ruce,
ale musi byt osvojovany. A mysleni, k némuz nas Kundera vybizi, se pak
stava nastrojem, ktery je schopen zabranit jejich zkostnaténi, tedy znevy-
znamnéni. Poptipadé znemoznit, aby se z nich staly jen ornamenty kyce,

jenz neodkazuje nikam jinam nez k vlastni kratkodeché emocionalité.
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Kdyz se Milan Kundera pokusil oteviit cestu k hodnotam evropské
kultury, hledal ji za jmény jako Czestaw Mitosz, Joseph Konrad, Arnold
Schoenberg, Béla Bartdk, Franz Kafka, Jaroslav Hasek, Hermann Broch,
Robert Musil, Witold Gombrowicz ¢i Ferenc Liszt. Hodnoty Evropy jsou
tedy z jeho pohledu identifikovatelné v kulturnich artefaktech. V tom, co
se rodi v situaci stiedni Evropy, v situaci prostoru mezi, v situaci malych
kultur, které kazdy den podstupuji zapas o svoji existenci, o svoje misto
mezi kulturami velkymi. Uz tato situace zaklada jednu z nejdtilezitéjsich
vlastnosti toho, co je nazyvano st¥edoevropskou kulturou - respekt k roz-
manitosti, ktery je ale soustavné atakovan nebezpe¢im nacionalismu, této
nejradikalnéjsi podoby identifika¢niho zapasu.

Pro Kunderu ale neni st¥edni Evropa jasné uréenym zemépisnym
prostorem. Tim by se ostatné oslabilo napéti onoho mezi: Je to ,nejis-
ta oblast mezi Ruskem a Némeckem, obyvana malymi narody®. Nejista
oblast s nepevnymi hranicemi, v niZ se naplno zvyznamnuje nesamoziej-
most a potieba hodnot. Nejde tedy v zadném okamziku o pojem geogra-
ficky, a dokonce ani geopoliticky. Je to pojem identifika¢ni a konfron-
ta¢ni soucasné. Proto mtize vzbuzovat vasnivy nesouhlas ¢i stejné tak
vasnivé pritakani - jak se ostatné stalo v polemice, kterou Kunderav esej
bezprostiedné vyvolal a do niz se zapojila ¥fada evropskych intelektualii.

To, co tedy bylo skute¢nym vysledkem Kunderova eseje, byla rozpra-
va o evropskych hodnotach. Zkostnatéla slova se v jejim pritbéhu znovu
promeénovala ve vyznamy. A protoze §lo o polemiku, ktera se promitala
do tady svétovych kulturnich (a nejenom kulturnich) periodik, prekrodci-
la tim kultura stin hradeb vlastniho ghetta. Zapomenuty pojem stiedni
Evropy se stal sou¢ésti slovniku dobovych politikt, oprasili jej Zurnalisté,
a i bézny Evropan nahle za¢inal rozeznavat nejasné kontury onoho pro-
storu mezi, ktery ztistal kdesi za Zeleznou oponou.

Na principu ramcové kompozice Milan Kundera, véren soucasné své
skeptické racionalité, ktera je charakteristicka pro jeho romany, konéi
svij esej totoznou scénou, s niz nas vyzval na noetickou vypravu. V sa-
mém zavéru textu mame pred sebou jesté jednou vyrok o obéti a o Ev-
ropé, ktery je ale nyni provazen hoikym konstatovanim, ze skute¢nou
tragédii stiedni Evropy neni Rusko, ale Evropa. Nebot, jak pise Kundera,
autor onoho tvodniho vyroku o obéti ,,netusil, Ze se ¢asy zmeénily a Ze
v samotné Evropé se uz Evropa nepovazuje za hodnotu®. Skute¢nosti je,

ze nejenom kviili tomuto trpkému konstatovani (které jen zdanlivé pa-
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radoxné debatu neuzavird, ale provokuje) a navzdory doléhavym politic-
kym udalostem, které dnes opét tematizuji onen prostor mezi, nepodléha
Kundertv esej prchavé aktualité a neztstava kdesi v minulosti. Zd4 se, ze
nam tu stale ztstava k dispozici vyznam jeho kli¢ové otazky po schopnos-
ti Evropant identifikovat hodnoty vlastni kultury. A mtZzeme proto opét
nasledovat jeho vyzvu, abychom je znovu promysleli a osvojovali si je.

A to je skute¢ny ditivod, pro¢ jsme pozadali nékolik vyraznych evrop-
skych intelektualti, aby navazali na Kunderav podnét a posunuli jeho
otazku do nasi soucasnosti. A aby se pro nas stali pravodci na této cesté,
do jejichz mysleni se budeme moci alesponl na prvnich par metrt svéfit,

nez podnikneme tuto vypravu za sebe.
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tredni Evropa je v kulturnim smyslu na Zapadeé a v politickém na
29 SVYchodé, zatimco zemépisné lezi uprostied.” Tak pred ¢tyticeti lety
Milan Kundera popsal postaveni stiedni Evropy, jaksi kolisajici mezi svou
kulturni identitou a svym politickym vychylenim. Po roce 1989 nastala
nova éra, kdy se objevila moznost kone¢né smitit politiku s kulturou
a geografii. Kdyz sttedni Evropa vybtedla z ,tragédie” a obratila se k velké
transformaci, bylo jesté namisté vracet se k debaté z osmdesatych let?
Zajem, ktery vyvolava nové vydani Kunderova textu v tuctu jazyki, lze
vysvétlit pfinejmensim dvéma dtvody. Valka na Ukrajiné je jejimi bez-
prostiednimi sousedy vykladana jako ,civiliza¢ni zlom® a celou Evropu
stavi pred otazku vztahu s Ruskem. Konfrontuje rovnéz Evropu se slepou
ulickou evropské integrace zalozené na ekonomii a pravu, ktera by
zapominala na hodnoty pramenici z evropskych déjin a kultury. To vse
jsou otazky, které jsou jadrem Kunderova eseje o stiedni Evropé. Proto je

zajimavé si ho znovu piedist.

STREDNI EVROPA A PRIMAT KULTURY

Kunderovo mysleni zejména v jeho esejich hluboce poznamenala
¢eskoslovenska Sedesata léta. Nejen prazské jaro v roce 1968, které nelze
zredukovat jen na jeho politickou dimenzi, ale i pozoruhodna vitalita
a originalita literatury, filmu a uméni Sedesatych let, které Kundera ne
bezdtvodné povazuje za ,zlaty vek® ¢eské kultury. Rok 1968 byl vysledkem
desetileti, kdy se kultura emancipovala od ideologickych tlak, aniz by
viak podléhala tlakéim trynim. Sedeséatd léta znamenala obrodu spole¢-
nosti kulturou, ktera urychlovala rozklad stavajici politické struktury.

Proménlivé obrysy stiredni Evropy

Dtiraz na specifi¢nost postaveni kultury v Ceskoslovensku dovedl
Kunderu k uvaham o st¥edni Evropé. V roce 1983 vydal v ¢asopise
Le Débat esej nazvany: ,Unos Zapadu aneb tragédie stiedni Evropy“.! Esej,
nikoli védecké pojednani, dvacet stranek, které vyvolaly tisice stran re-
akci, diskusi a polemik. Mnozi ho chvalili, ale také zarmoutil ty, kdo mu
vytykali bud ,,vylou¢eni Ruska, nebo zapominani na Némecko.

Text zaznamenal zna¢ny ohlas v intelektualni i politické debaté
po celé Evropé, v osmdesatych letech srovnatelny s ohlasem, jaky v le-
tech devadesatych vyvolal Fukuyamiiv esej o ,.konci déjin“ nebo ten
Huntingtontiv o ,stietu civilizaci®.? Historicky byla sttedni Evropa Zwis-
cheneuropa, jejiz prostor se v prubéhu déjin vyvijel od expanze Ruska na
zapad po expanzi Pruska na vychod, pii¢emz obé se v 19. stoleti opiraly
o dvé v8ezahrnujici ideologie, panslavismus a pangermanismus, z nichz
se vyvinuly ve 20. stoleti dva totalitarni systémy.

Stiredni Evropa se kromé jinych spole¢nych jmenovateld vyznacovala
piritomnosti némeckych a zidovskych (vétsinou némecky mluvicich) men-
gin. Cim se po druhé svétové vélce stal pojem stfedni Evropy bez Némci
a bez Zid? Némecko mivalo sviij vlastni stiedoevropsky koncept, Mittel-
europa, ktery Masaryk béhem prvni svétové valky kritizoval, povazoval ho
za oznacteni némecké sféry vlivu. Pravé tomu se dalo dlouho zabranovat
diky existenci rakouské rise. Jeji zanik, jak tak skvéle piedjima Stefan
Zweig ve Svété véerejska, byl pfedehrou rozdrobeni stiedni Evropy, jez
nahralo nastupu nacionalismu a totalitarismu a ,stalo se nestéstim pro
celou Evropu® (Kundera). U Kundery se ocitdme v ,habsburském® stredo-
evropském kulturnim prostoru rozsiteném o Polsko.

Debata o stiedni Evropé z osmdesatych let méla zajimavé pokracova-
ni v Rakousku® a v Némecku?. Rakousko se po roce 1989 pokusilo v tomto
prostoru hrat jistou tlohu, ale bez valné odezvy, protoze sousedni staty
a nékdejsi soucasti Rakouska-Uherska tehdy hledély rozhodné k Zapa-
du. Pokud jde o Némecko, to se nejprve zabyvalo svym sjednocenim
a poté svou hospodaiskou spise nez kulturni expanzi na vychod. Britsky

1 ,Un occident kidnappé ou la tragédie de I'Europe centrale®, Le Débat (listopad 1983), v anglic-
kém piekladu vyslo v The New York Review of Books, 26. 4. 1984.

2 Vobou ptipadech §lo nejprve o ¢lanky, pozdéji piepracované a rozsitené do knizni podoby.
Kundera zavaleny diskusemi, spory a nedorozuménimi, které jeho esej vyvolal, se naopak rozhodl
sviij text odloZit.

3 Erhard Busek - Emil Brix, Projekt Mitteleuropa, Viden, Ueberreuter, 1986; viz téz E. Busek -

G. Wilflinger (eds.), Aufbruch nach Mitteleuropa, Viden, Wiener Journal, 1986.

4 Karl Schlégel, Die Mitte liegt Ostwirts, Europa im Ubergang, 1988.
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historik A. J. P. Taylor popsal némecké sjednoceni v roce 1870 jako ,,dobyti
Némecka Pruskem®. Sjednoceni v roce 1990 bylo naopak dobytim Pruska
(NDR) zapadnim Némeckem. Proto se némecka otazka (doc¢asné) vytratila
z debaty o stiedni Evropé.

Naopak v souvislosti s ruskym vpadem na Ukrajinu na za¢atku roku
2022 nové vydani Kunderova eseje vyvolava opét zajem o stiedni Evropu
a v odlisném kontextu znovu klade zasadni otazku tykajici se jejich mezi
a jejich vztaht s Ruskem. Rusko totiz bylo a nesporné nadale je ,constitu-
tive other®, onen Druhy, vii¢i némuz se identita a obrysy stfedni Evropy
definuji. Kunderovym zamérem nebylo ,vylouéit* Rusko z Evropy, nybrz
na né pohliZet jako na ,jinou civilizaci®. Vedle tehdy pievazujiciho klasic-
kého protikladu mezi demokracii a totalitarismem tak upozormnoval na
kulturni nebo ,civilizaé¢ni® rozdilnost. Kunderovi neslo o zddnou hierar-
chii civilizaci, ale o to, Ze jejich hranice nejsou dany geogratfii, a tim méné
tanky, ale hodnotami, které vychazeji z ur¢ité kultury a jsou soucasti
neustéle znovu osvojovaného a obnovovaného sdileného dédictvi.

Kundera klade rusivou a nejobtiznégjsi otazku: ,Je komunismus nega-
ci ruskych déjin, nebo jejich naplnénim?* Uvadyi, ze rusti intelektualové
davaji prednost spiSe diskontinuité, zatimco u Stredoevropant prevazuje
teze o kontinuité, protoze oni nemaji na mysli jen rezim, ale také logiku
FiSe a na sovétsky systém pohlizeji jako na dédice carského Ruska.

Z pohledu ,dlouhého trvani® (,longue durée®), oblibeného u his-
torikii ze $koly Annales, jde v Rusku o nerozluéné spojeni autokracie
a impéria. Stru¢né feceno, sttedoevropské ¢teni ruskych déjin se tyka
dvou zasadnich bod: spole¢nost je utvarena vSemocnym statem k jeho
obrazu, a nikoli naopak (Ivan Hrozny a opri¢nina) a dochazi ke splyvani
duchovniho a svétského (,cézaropapismus®, podiizeni pravoslavné cirkve
moci). ,Poevropsténi® Ruska probihalo jeho imperidlni expanzi na zapad
od doby Petra Velikého a Katetiny II. Pro narody stfedni Evropy je lpéni
na evropské a zapadni identité vlastné posledni hradbou proti ruské
imperialni dobyvac¢nosti.

Vynikajici ilustraci tohoto kontrastu byla diskuse stiedoevropskych
spisovatelti (mezi nimiz byli Czestaw Milosz, Gyérgy Konrad, Josef Skvo-
recky, Danilo Ki$) a jejich ruskych protéjskt (Josif Brodskij, Tatjana Tolsta,

Lev Anninsky, Zinovy Zinik) na pamatné konferenci v Lisabonu v kvétnu

Proménlivé obrysy stiredni Evropy

1988.° Stiredoevropsti spisovatelé se snazili definovat specifi¢nost ulohy kul-
tury a spisovatelti ve svych zemich, jejichZz spole¢nou starosti bylo vymanit
se z oficialni ideologie a udrzovat nékdejsi spojeni se zapadni kulturou
spiSe nez mnohem slabsi pouto, které je mélo spojovat s Ruskem.

Kdyz si Tatjana Tolst4 vyslechla st¥edoevropské spisovatele, nejprve
vyjadiila vyhrady k prohlasované pi#islusnosti k Zapadu: ,,The stubborn-
ness with which everybody talks about Central Europe - as if it were
a special place which somehow unifies you, and I've even felt an apolo-
getic sense as though it were bad to be an East European.“® A o ,,vnégjsich®
a ,nahodilych® faktorech, jako je pi¥islusnost k malé zemi nebo Ruda
armada, v debatach o literatuie pravila, Ze nemaji ovliviiovat vnitini
svobodu spisovatele. Na to odpovédél Josef Skvorecky citatem basnika
Jana Kollara ,Do not use the holy name of your country / for the piece of
land where we live®.” St¥edni Evropa, ekl, ma své vlastni déjiny, kulturni
dé&jiny s hlubokymi pouty se zapadni kulturou. Konradovi, ktery navrhl,
ze by si také rusti spisovatelé méli klast otazky o svych déjinach, Tolsta
nakonec odpovédéla: ,Now I understand it, I've been asked when we are
going to remove our tanks from Central Europe. Is that a question? When
will I remove my tanks out of Central Europe?... We are not historians.
We’re not people who have authority over tanks, we are writers.“®

Nakonec doslo predevs§im k diskusi dvou basnikt, Czestawa Milosze
a Josifa Brodského. Milosz navazoval na Kundertiv argument o lpéni na
Evropé, které je na jejim pomezi o to silné&jsi pravé proto, ze tam je evro-
panstvi nejvice ohrozeno. Brodskij vidél v Kunderové pojeti sttedni Evro-
py jisty zpusob, jak Rusko vyhostit mimo Evropu. Brodskij: ,In the name
of literature, there is no such thing as Central Europe’...There is Polish
literature, Czech literature, Slovak literature, Serbo-Croatian literature,
Hungarian literature and so forth. It is impossible to speak about this
concept even in the name of literature. It’s an oxymoron.”

Milosz: ,Divide et impera. This is a colonial principle and you are
for that.”

5  Recenzi o debatach vydal ¢asopis CrossCurrents ¢. 9, Ann Arbor, Michigan, 1990.

6  ,Tvrdohlavost, s jakou v8ichni mluvi o stiedni Evropé - jako by to bylo zvlastni misto, které
vas néjak spojuje, a snad dokonce vyvolava dojem, jako by bylo §patné byt Vychodoevropanem.”
7V Kollarové Slavy dcefi: ,Nepiipisuj svaté jméno vlasti/ Kraji tomu, v kterém bydlime...“
(pozn. piekl).

8 ,Ted uztomu rozumim, ptali se mé, kdy stdhneme nase tanky ze stiedni Evropy. Co je to za
otazku? Kdy stdhnu své tanky ze stfedni Evropy?... Nejsme historici. Nejsme lidé, kteii maji pravo-
moc nad tanky, jsme spisovatelé.”
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Brodskij: ,,Divide et impera. In what way, Czestaw? I don’t understand
you. Could you specify?“

Milosz: ,The concept of Central Europe is not an invention of Kunde-
ra. You have an obsession that it is an invention of Kundera.® Not at all.
Central Europe is an anti-Soviet concept provoked by the occupation of
those countries... And I should add that the conscience of a writer, for
instance a Russian writer, would cope with such facts as for instance the
pact between Hitler and Stalin and the occupation of the Baltic countries
of which I am a native. And I am afraid there is certainly a taboo in Rus-
sian literature and that taboo is empire.“

Impérium - zde se ocitdme v postkolonidlni problematice, v niz se na
diskursivnim konstruovani politického objektu jménem ,stredni Evropa“
podileji dva narativy. V osmdesatych letech byla hajemstvim spisova-
telti, Dichter und Denker, kteti tehdy formulovali mentélni a jazykové
vychodisko z impéria, a tim ptipravili rok 1989, jinymi slovy piechod od
kultury k politice.

MALE NARODY A EVROPSKA IDENTITA

Emil Cioran: ,Spanélsko trpi proto, Ze odeslo z déjin, a Rusko proto,
ze se do nich chce ze v3ech sil dostat; malé narody se zmitaji proto, aby

nemély zadny z téchto diivodii k zoufalstvi ¢i k netrpélivosti. !

9  Brodskij kritizoval Kundertv esej o Unosu Zapadu, ale také jeho ¢lének o Dostojevském (,An
introduction to a Variation®, New York Times Book Review, 6. ledna 1985). V ném Kundera vysvétlu-
je svou nechut k Dostojevskému, a to nikoli zaujatosti proti Rusku, ale proti svétu jeho romana,
wkde se vie stava citem; jinymi slovy, kde jsou city povySeny na roven hodnoty a pravdy*, na rozdil
od rozumu, jasnoziivosti a pochyb, jimz dava prednost svét Kunderovych roméant (a také knih
autort, které obdivuje: Kafky, Brocha, Musila). Brodskij vyvraci dichotomii (Dostojevskij versus
Diderot), kterd navozuje redukujici predstavu evropské civilizace, a zesmésiuje pocity kulturni
nadiazenosti, jeZ sttedoevropska obét dava najevo ochabujicimu Zapadu, ackoli zaroven touzi
vyuZivat jeho systému. Joseph Brodsky, ,Why Milan Kundera is wrong about Dostoyevsky", New
York Times, 17. tinor 1985.

10 Brodskij: ,,Co se tyce literatury, neexistuje zadnd stedni Evropa... Existuje polska literatura,
¢eska literatura, slovenska literatura, srbochorvatska literatura, madarska literatura a tak dale. O
tomto konceptu nelze hovotit ani ve jménu literatury. Je to oxyméron.“

Milosz: ,Divide et impera. Je to kolonidlni princip a vy se ho zastavate.”

Brodskij: ,Divide et impera. V jakém smyslu, Czestawe? Nerozumim Vam. Mohl byste to uptesnit?*
Milosz: ,Koncept st¥edni Evropy neni Kundertv vymysl. Mate obsesi, Ze je to Kundertv vymysl.
Vibec ne. Stiredni Evropa je protisovétsky pojem vyvolany okupaci téchto zemi... A mél bych
dodat, Ze svédomi spisovatele, napiiklad ruského spisovatele, by se vyrovnalo s takovymi skute¢-
nostmi, jako je napiiklad pakt mezi Hitlerem a Stalinem a okupace pobaltskych zemi, jejichz jsem
roddkem. A obavam se, Ze v ruské literatufe existuje tabu a tim tabu je impérium.“

11 E. Cioran, La tentation d'exister, s. 56.
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To tésné spojeni mezi kulturou a politikou je davné, zdédéné z 19.
stoleti, a je tim silné&jsi, Ze neZ po prvni svétové valce stredoevropské na-
rody zacaly jakozto politické narody budovat vlastni staty, jejich identita
se v ramci mnohondrodnostnich #i8i utvarela na zakladé jazyka, kultury
a mnohdy i nabozenské ptislusnosti.

LIdentita narodi a civilizaci se obrazi a soustieduje v tom, co vytvoril
duch a ¢emu se rika kultura‘. Hrozi-li této identité, Ze zanikne, stava se
kulturni Zivot v odpovidajici mite intenzivnéj$im, nabyva na vyznamu,
aZ se nakonec kultura sama stane Zivou hodnotou, kolem niz se lidé
semknou. To je p¥i¢ina, pro¢ ve viech stiedoevropskych revoltach hraly
kulturni pamét a soucasné tviiréi asili tak velkou a rozhodujici roli -
mnohem vétsi a mnohem vice rozhodujici nez v kterékoli jiné masové
evropské revolté.“ (M. Kundera, Unos zapadu)

Pro malé stredoevropské narody - a to je jedno z jejich specifik - je
to existen¢ni otazka. Pravé proto, Ze jejich existence ,neni samoziejma“,
neni zajisténa, museji vytrvavat ve svém byti kulturou nebo presnéji pii-
spivanim k evropské a svétové kultute.

Tato prvoradost kultury pro identitu sttedoevropskych naroda
neznamena yidentitarni uzavirani se do sebe®, ale naopak otevienost,
pluralitu. St¥edni Evropa, pise Kundera, je ,,co nejvétsi rozmanitost na co
nejmensim prostoru®; je to zhusténa verze evropského modelu.

Kundera si polozil otazku: Jak to, Ze zdpadni Evropa nepocitovala od-
fiznuti od stiedni Evropy, té ,druhé Evropy®, jako ztratu a zmrzacéeni? Je
mozné zminit, jako to udélal Antonin Liehm, ktery v osmdesatych letech
v Patizi vydaval ¢asopis Lettre internationale, ,provincialismus velkych
kultur® a jejich pocit, Ze si vysta¢i samy, coz neni feSenim pro malé naro-
dy, pro néz by uzaviceni do sebe znamenalo jen pomalu chiadnout.

Dlouho se také z lenosti pfejimal mystifikujici ideologicky jazyk, jako
napiiklad ve vzitém vyrazu ,vychodoevropské lidové demokracie®. T¥i slo-
va a tii 1zi. Nebyly to demokracie, ale diktatury, rezimy vysostné nelidové,
takZze nepopularni, a ani se nenachazely ve vychodni, nybrz ve stiedni
Evropé. Camus iekl, Ze ,$patné pojmenovavat véci znamena piispivat
k nestésti svéta®. Kundera nabizel jiny slovnik, tudiz jinou interpreta¢ni
metodu, a tim napomohl zménit sebevnimani ve stredni Evropé i pohled

na Evropu v jeji zapadni ¢asti.
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Ale piedev$im: Evropa si neuvédomila skute¢ny dosah zmizeni sted-
ni Evropy proto, Ze o sobé uz neuvazuje ve své kulturni dimenzi. Podle
Kundery se jeji jednota ve stiedovéku opirala o sdilené nabozenstvi. Na-
bozenstvi od osvicenskych dob ustoupilo kultuie. Jenomze dnes se svého
mista vzdava kultura. Ale ve prospéch ¢eho? Technickych vymozenosti?
Politickych slibii, byt okraslenych demokratickym idedlem? Dusledkem
bude zredukovani kultury na zabavu (,entertainment®). Néktera dnesni
evropska nedorozuméni prameni ze star$ich nedorozuménich z doby
pied rokem 1989.

Tyto pesimistické tivahy nas vlastné stavi pied dalsi otazku: Jaky
smysl ma mit evropsky projekt a jaké mutize mit nadéje, pokud postupuje
piedev§im prostiednictvim prava a trhu, ale zapomina na své civiliza¢ni
ukotveni?

~Evropan je ten, kdo citi stesk po Evropé&* (Milan Kundera, L’Art du
roman, 1986).

MIiSTO ZAVERU

Clanek a diskuse vyvolané kolem znovuobjeveni st¥edni Evropy mély
zna¢ny dopad, nebot pied rokem 1989 prispély k pietvoreni mentalni
mapy Evropy na zdpadé tohoto kontinentu. Vzapéti po padu byvalého
rezimu a sovétského impéria se zemé z ,uneseného Zapadu® spésné pus-
tily do napodobovani zapadnich vzort, ne vizdy v tom, co na nich bylo
nejlepsi. O t¥icet let pozdéji to dovedlo k jisté dvojznacnosti nebo i k jis-
tym zndmkam odmitani. Jako kontrapunkt ke Kunderové tezi piichazi
formulace spisovatele a prekladatele Arpada Géncze, prvniho prezidenta
postkomunistického Madarska: ,St¥edni Evropa je tam, kde se Vychod
potkava se Zapadem, aniz se vzajemné rusi.“

Avsak politické nebo kulturni, skute¢né nebo imaginarni hranice
Vychodu stejné jako Zapadu jsou pohyblivé se v§im, co z toho plyne pro
obtizny ukol definovat stiedni Evropu. Po vélce, kdyz Zelezna opona po-
svétila rozdéleni Evropy na Vychod a Zapad, historik Oscar Halecki vydal
knihu nazvanou The Limits and Divisions of European History."* H&jil v ni
piedstavu, ze ideologickym a vojenskym rozdélenim kontinentu nelze

12 Vieti pronesené na setkani prezidentt zemi Visegradské ¢tyfky v Litomysli v dubnu 1994.
13 Oscar Halecki, The Limits and Divisions of European History, New York, 1950.
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zastirat rozdily historické a kulturni (véetné nabozenskych). Navrhoval
proto oznacovat zemé mezi Némeckem a Sovétskym svazem jako ,vy-
chodni sttedni Evropu“ a Rakousko, Svycarsko a spolkové Némecko jako
wzapadni sttedni Evropu®. Druha ¢ast takové formulace nepiedstavova-

la doopravdy protéjsek té prvni, ale byl tu implicitni ndznak bliZici se
Kunderovu argumentu, zZe skute¢na kulturni Zelezna opona prochazi
mezi Sovétskym svazem a jeho bezprostrednimi sousedy, ,bratrskymi“
staty Varsavské smlouvy. Po véalce byly zapadem Vychodu, po roce 1989

se staly vychodem Zapadu. S ruskou agresi proti Ukrajiné jsou nyni tyto
politické a kulturni hranice ve stfedni Evropé opét v pohybu. Jestlize
valka znamena posouvat své hranice pres cizi uzemi, v odpoveéd vyvolava
predefinovani politické a kulturni identity Ukrajiny. Tak jako Némecko
se pozapadnilo svou valeénou porazkou a svym sjednocenim, Ukrajina se
ve vélce, kterou ji vnucuje Rusko, sjednocuje a obraci se k Zapadu. Polsko
a pobaltské zemé opét objevuji dobie zndmy prostor mezi Baltskym a Cer-
nym motem, prostor polsko-litevské ,Republiky obou narodt®, Lublinské
unie, ktera od 16. do 18. stoleti zahrnovala zna¢nou ¢ast dnesni Ukrajiny.
Zaroven opét zjistujeme, Ze Lviv se pred rokem 1918 jmenoval Lvov a Lem-
berg' a ze zapadni ¢ast Ukrajiny byvala soucasti stiedni Evropy. Kyjev
¢elici ruské rozpinavosti se obraci k Zapadu a hlasi se k zapadnim hodno-
tam. Av8ak nejbliz§im Zapadem mu je st¥edni Evropa, ktera se snazi - coz
je po triceti letech integrace do zapadni Evropy velky paradox - nové

definovat ve svém rozsifovani na vychod.

Z francouzstiny prelozila Helena Beguivinovd

14 Lvov byl méstem pievazné polskym s vyznamnou Zidovskou mensginou (¢tvrtina obyvatel) a
riznymi jingmi mensinami, mezi nimi i ukrajinskou. V roce 1945 p¥islo mésto o 90 % své predva-
le¢né populace, hranice s Polskem se piesunula stejné jako polské a ukrajinské obyvatelstvo Zijici
po obou jejich stranéch. To je v kostce ,tragédie stiedni Evropy®. O tidélu tohoto mésta, piiznac-
ném pro udél st¥edni Evropy, viz John Czaplicka (ed.), Lviv, A City in the Crosscurrents of Culture,
Harvard University Press, 2005. UZite¢nd je i kniha Philippe Sands, East West Street, On the Origins
of Genocide and Crimes against Humanity, London, Weidenfeld and Nicolson, 2016.
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tredni Evropa' je fikce - pékna fikce, ktera vznikla podivnym prani-
kem $patné pochopené realné historie a zneuzité utopie.

Piitom dnes se pojem st¥edni Evropy vznasi nad realitou uz v takové
vysi, Ze zaddna nadmitka s nim nic nesvede. Politici, ktefi si pojem, respektive
fantazii ,sttedni Evropy® s oblibou berou do tst aspor ve svate¢nich
projevech, usiluji ve své kazdodenni politické praxi o opak, totiz o politickou
suverenitu a kulturni specifikum svého vlastniho malého ndrodniho stdtu,
zatimco spisovatelé a intelektudlové pojmem stiedni Evropy budi k Zivotu
kulturni prostor, ktery uz davno zni¢ili nacionalisté d¥ive, nez se mohl
uc¢inné projevit v realité. Pojem stedni Evropy se ptesto nepiestava vznaset
v téch nadobla¢nych vyskach a odtamtud probleskovat a vrhat stiny, jenze
to zaroven znamena, Ze na néj nepusobi zemska tize - jakkoli je mi to lito.

My bychom byli radi, kdyby historie méla néjaky cil, kdyby se odvijela
podle pravidel rozumu, a je nam zatézko uznat, Ze historie ma pro nas
uchystano véechno mozné, jen toto ne: rozum a logiku.

Fantazijni, jako kulturni prostor definovana stiedni Evropa: byla
moznd, ve svych moznostech se také nakratko realné manifestovala, ale
moznosti byla rychle zbavena. Jen v této rozpolcenosti byla skute¢na a mtize

zustat skute¢nou fantazii.

1 Uzivam pojem ,stiedni Evropa®, protoZe oznacuje historicky rostly a zaroven nostalgii napl-
nény kulturni prostor, tak jak ho reflektoval Milan Kundera ve svém eseji ,,Un Occident kidnappé
ou la tragédie de I'Europe centrale®, a nikoliv pojem ,centralni Evropa®, jenz vymezuje badatelské
pole historikti zabyvajicich se politickymi d&jinami piedev§im Polska, Ceskoslovenska a Madar-
ska. Kundera napsal sviij esej ve francouziting, kde vyraz ,st¥edni Evropa“ ve zminéném smyslu
neexistuje. Jsem si jist, ze kdyby psal esej v ¢esting, pouzil by pojem ,stiedni Evropa“ - a proto
povazuji némecky pieklad titulu Kunderova eseje (... die Tragddie Zentraleuropas®) za chybny.
Jsem si védom toho, Ze mezi lety 1938 a 1945 se pojem ,st¥edni Evropa® uzival ve velmi specifickém
vyznamu, oznatoval ekonomickou kolonizaci a vojenské podrobeni vychodni Evropy. Ale v tomto
smyslu se ,stiedni Evropa® dnes neuziva ani v béZném jazyce, ani ve védé.

Jesté jednou, jenom jinak: tragédie stiredni Evropy

Spatné pochopené redlné dé&jiny jsou déjinami §patné pochopeného
pojmu svobody, jenz byl odvozen od piedstavy, Ze piedpokladem svobody
je suverenita toho kterého ,naroda“, popiipadé etnika na dédi¢ném
tzemi. Tato predstava byla ve stiedni a vychodni Evropé reakéni uz
v dobé, kdy byla historicky mlada, kdy nacionalisticka hnuti slibovala
novy svét v sebeurceni a razantné formovala epochu. Nebot st¥edoev-
ropska realita, ptinejmensim uvniti rozlehlého prostoru habsburské
tise, byla uz davno dal a zpétné je t¥eba ji oznacit pfimo za avantgardu
svétovych déjin. Pro v8echny ,,narody” (coz tehdy bylo synonymum pro
etnické, jazykové, nabozenské a kulturné néjak definovatelné skupiny)
existoval spole¢ny pravni stav, spole¢ny trh, spole¢na ména, spole¢na
statni sprava piipadné byrokracie, spole¢nd zahrani¢ni politika
a spole¢na bezpec¢nostni politika, v jejimz ramci vechny ,narody*“
pozivaly ochrany a poskytovaly vojenské pluky, které folkloristickymi
zvla$tnostmi svych uniforem uspokojovaly pocity identity toho kterého
ynaroda®. Existovalo uz v8echno to, co po katastrofé druhé t¥icetileté
valky (1914-1945) a pak po roce 1989, po osvobozeni stata sovétského
predpoli, bylo ti‘eba desitky let znovu namahavé budovat, ba dokonce vic
toho existovalo, nebot Evropska unie se stale jesté nedokazala odhodlat
ke spole¢né bezpec¢nostni a obranné politice. A ve vnit¥nim ustrojeni
habsburské riSe existovala garance personalni autonomie, namisto
autonomie teritorialni, jak ji pozadovali nacionalisté. To znamenalo, Ze
¢lovék jako individuum byl statnim ob¢anem, byl souéasti urc¢ité skupiny,
at definované jakkoli (etnicky, jazykové, nabozensky, kulturné), aniz
to bylo svazano s néjakym teritoriem, ¢i dokonce s narokem na urcité
teritorium. Tento starorakousky pravni stat je dodnes avantgardou,
uvazime-li, ze v Evropské unii lze european citizenship nabyt jen na
zdkladé narodniho pasu ¢lenské zemé EU.

e

Personalni autonomie habsburské ise byla realné politickym
predpokladem pro rozvoj pravé toho, co se s urcitou davkou nostalgie
retrospektivné nazyva ,kulturnim prostorem®: je to duch zaloZeny na
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souziti rtiznych jazykovych skupin a jejich kultur, na jejich vzajemnych
kontaktech a z¢asti na jejich splyvani, duch, ktery prostupoval viedni
den lidi, stejné tak jako se promital do nejvyznamnéjsich kulturnich
vytvorti této doby, ba dokonce je umoznoval.

Tuto realitu s jejim kulturnim, uméleckym a védeckym bohatstvim
a v neposledni fadé se zdvaznym pravnim stavem personalni autonomie
rozprasili nacionalisté. A nikomu, kdo polozil otazku, pro¢ néjaky ucitel
nebo drozkai piipadné taxikai anebo rolnik ¢i délnik v tovarné ma mit
na zakladé své narodnosti vic spole¢ného napitiklad s manzelkou majitele
tovarny téze narodnosti nez s uciteli ¢i drozkaii atd. jinych narodnosti,
nikomu takovému nedokazali nacionalisté dat odpovéd.

Nacionalisté tedy stvotili své malé narody a byli poté bez pomoci
a bez ochrany vydani napospas bouiim svétové politiky: valka, okupace,
etnické ¢istky, genocida, diktatury, nouze a stradani, to byl osud stiedo-
evropskych a vychodoevropskych narodu; svévole a bezpravi panovaly po
roce 1917 na kazdém z jejich teritorii, jez nacionalisté tolik propagovali
jako svou dédi¢nou ptadu pro zivot ve svobodé a sebeurceni. Svobodu,
pravni stav a rostouci Zivotni droven zazivaly tyto narody teprve tehdy, az
kdyz se staly souc¢asti postnacionalniho vyvoje Evropské unie.

Ja jsem za druhé rakouské republiky také vyristal s tim historickym
verdiktem, Ze staré Rakousko, habsburska monarchie, bylo ,zalafem
narodt®. Je s podivem, Ze jsem se nad timto pojmem dlouho nijak nepo-
zastavoval. Vidél jsem totiz, anebo jsem aspon citil, jak velice Rakousko
zeli ztraty své velikosti, jak silnd je fantomova bolest Vidné, této skvostné
metropole, ktera ted byla neimérné velka pro nyni tak maly stat a které
posmésné rikali ,vodnatelnd hlava®. Samoziejmé Ze jsem vnimal ten
stesk, nejen u prarodi¢il, vznasel se vdude kolem a dosvédcovala ho pycha
na fasady videnského vnitiniho mésta, pycha na imperialni kulisy, jako
by jejich oslniva velikost vyjevovala pravou identitu malé republiky.
Dokonce i kdyz se Rakousko rozhodlo, ze zalozi Déim historie republiky,
nezacala se planovat néjaka novostavba ve stylu smélé moderni archi-
tektury, kterd by mohla byt vyjadfenim potencidlu republiky, ne, tenhle
Dum historie vecpali do schodisté Hofburgu rodu Habsburka coby
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muzeum republiky v Zivoucich zdech monarchie.

Pycha na imperialni dédictvi, bezducha komercionalizace ducha
staré Vidné a zaroven touha po staré velikosti, to vSechno ptili§ nehraje
s odsuzovanim impéria jako ,zalate naroda®. A ptrece to ma vnitini
logiku, z niz vyrusta nostalgie po stiredni Evropé: totiz naprosto groteskni
odstépeni kulturnich a duchovnich déjin od politické historie. ,Stiredni
Evropa® je pojem, ktery v zadsadé oznacuje kulturni prostor s Vidni
jako fixnim bodem, ktery vyzatruje daleko na vychod, az do Halice.

A ,habsburska monarchie® oznacuje politicky utvar, ktery mél byt
Lzalafem naroda®. ,Zalat naroda“ byl pojem nacionalistii a je s podivem,
ze Rakus$ané, kteti teskni po monarchii a jeji dédictvi prodavaji jako
turistickou atrakci, piejali verdikt nacionalistti, ktei'i monarchii zni¢ili.
Nebot dnes je jasné ¢i by mélo byt jasné jako pouceni z historie: supra-
nacionalni utvar neztroskota na tom, ze spole¢ny pravni stav, spole¢ny
trh, spole¢na ména, spole¢nd statni sprava nemiize pro rtizné ,narody”
fungovat z toho dtivodu, Ze zajmy a kultury vSech téch rtiznych narodt
jsou piilis rozdilné. Supranaciondlni statnost fungovat mitize, vzdyt to
dokazalo kulturni a duchovni bohatstvi, jez vzeslo z historické stiedni
Evropy, a dokazuje to Evropska unie. Supranacionalni ¢i postnacionalni
statnost troskotd jen na jednom problému: na nacionalistech, jejichz
ideologie pravidelné vedla ke $tépeni spole¢nosti, k obraztim nepfitele,
ke konflikttim v konkurené¢nim boji narodt a kone¢né k nepiedstavitel-
nym zlo¢intim proti lidskosti. Tak jednoduché to je a tak hloupé. Efekt
zaslepenosti (Verblendungszusammenhang). Hrozi, Ze i to Evropska unie
eventualné brzy znovu prokaze, pomyslim-li na rostouci nacionalismus
v jistych ¢lenskych zemich EU a na populismus jistych politikt a prede-
v§im §éfu stiedoevropskych statt, ktei'i maji pro EU oznaceni EUSSR

a Brusel povazuji za centralu nového podrobeni a kolonizace (vychodo)
evropskych narodu.

A jesté néco mé dnes udivuje, kdyZ pomyslim na to, jak samoziejmé
a nereflektované jsem jako student a mlady dospély ¢lovék pojem ,zalay
narodt“ asocioval s habsburskou monarchii. Tak jsem se to uéil, tak se
to potrad Fikalo - piestoze jsme piimo za vlastnim prahem méli skute¢ny
zalat narodu, ktery by si toto oznaéeni véru zaslouzil: Svaz sovétskych
socialistickych republik a staty jeho piedpoli! Nebyl to svaz svobodnych
republik, nebyl to spole¢ny kulturni prostor, v némz by svoboda mysleni
a badani, zivy kontakt a vzajemné obohacovani vedly k trvalému
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rozmachu uméni, kultury a védy. Stalinské tanky brutalné rozdrtily
madarské povstani roku 1956 i prazské jaro 1968, obyvatelstvo statt za
zeleznou oponou bylo doslova ve vézeni. Ale v této souvislosti jsem pojem
yzala¥ naroda” nikdy neslysel. ,Zalai naroda” bylo ozna¢eni vylué¢né pro
habsburskou monarchii - nad niz zaroven rozepjali baldachyn tesknoty
a nostalgie, s vlhkym tusmévem podnikavych dédict, ktefi ty nebohé

lidi ve stiedni Evropé za Zzeleznou oponou obdarovavali blahosklonnym

soucitem.

Neidealizuji snad, jde-li o to, ¢eho dosdhla habsburska monarchie
ve sttedni Evropé? P¥inejmensim co do ramcovych podminek, jez byly
dany pravem tohoto spolecenstvi a spole¢nou statni spravou, a nikoli
navozovanim pocitu spole¢enstvi prostiednictvim narodni identity. Neni
tato myslenka prespiili§ abstraktni v porovnani s redlnymi Zivotnimi
podminkami lid{, socidlni bidou, chudobou, hladem, analfabetismem, jez
utvately zivot v rozsdhlych ¢astech korunnich zemi na vychodé? Nevedly
neuté$ené poméry k tomu, zZe lidé, misto aby jasali nad ,kulturnim
bohatstvim®, nejenze se dostavali do vleku nacionalistickych hesel, ale
také se v8emi zptisoby snazili vystéhovat a hledat stésti a lepsi Zivot
v Novém svété, v Americe?

Pfipada mi na hlavu postavené a historicky nesvédomité vytykat
starému Rakousku, Ze nebylo rozvinutym socialnim statem v dobé, kdy
néco takového nikde neexistovalo. A zda by standardy socialniho statu krok
za krokem prosazovalo nejvétsi a nejlépe organizované délnické hnuti na
svéteé, a to bylo hnuti rakouské, toho se lze leda dohadovat: staré Rakousko
totiz znicili nacionalisté a ti socialni spravedlnost a socidlni vzestup az po
ta drobna individualni opojeni moci slibovali jen pFislusniktim vlastniho
etnika - s tim vysledkem, ktery zname. Jedna véc je v8ak historicky dolo-
Zend a v této souvislosti velmi zajimava: mezi lety 1885 a 1910 se skute¢né
vzedmula mohutna vystéhovalecka vina z Evropy do Ameriky. Nejvétsi
pocet ,ekonomickych uprchlika®, vystéhovalct, ovem nepochazel ze
stiedni Evropy, nybrz ze zapadnich stati, vétsinou z Némecka, pak z Irska,
Skotska a Anglie, ze Svédska a Italie. Jen necelych 7 % viech evropskych
vystéhovalctl bylo ptivodem z rakouskych korunnich zemi.
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distém pro vystéhovalce ze sttedni Evropy byla Osvétim. Tam sidlily
filialky firem Hapag (Hamburk) a Lloyd (Brémy), které v tomto regionu
propagovaly a organizovaly cestu do Ameriky a prodavaly lodni listky.
Osvétim byla tehdy ve stiedni Evropé portalem zbidacelych do vytouzené
budoucnosti v Novém svété. Kdo tenkrat ekl Osvétim, myslel na lepsi
zivot, myslel na Ameriku.

Ne, nic neidealizuji. Nikdy by mé ani ve snu nenapadlo stat se nostal-
gikem po Habsburcich a taky jim nejsem, i kdyz se ted pii psani podivuji
tomu, Ze snad takovy dojem vyvolavam. Vyrostl jsem za republiky, ztratou
habsburské velkosti jsem nikdy netrpél, mnohem spis trpim historickymi
kontinuitami mentality austrofagismu, ktery se znovu a znovu probouzi
k Zivotu, a trpim tou neochotng, le¢ prece jen odumirajici nacistickou
mentalitou, kterou lze jesté tu a tam pocitit v rakouském vSednim dni.
Ale praveé jako republikan spatiuji historicky rozum v ideji sjednocené
Evropy, tak jak se klopotné, dnes opét v zapase s nacionalismem,
napliuje v Evropské unii. A v nékdejsi snaze Rakouska-Uherska rozvijet
statnost bez zaméru vytvaret narod spatiuji historicky koien EU, i kdyz
Zapadoevropantm to tézko miize byt zjevné.

Véta Jacquese Delorse ,,Kdybych mohl za¢dit znovu, zacal bych kultu-
rou” je sice vymyslena - nikde neni zadny dtikaz, Ze Delors tuto hojné
citovanou vétu kdy pronesl -, ale byt vymyslena a nabyt vérohodnosti
mohla jen proto, Ze to skute¢né byla kultura, na niz se pied rokem 1914
ve stiedni a vychodni Evropé zietelné prokazovala rozumnost a produk-
tivita mirového souZiti ,naroda” ve spole¢ném pravnim prostredi. A to je
také duvod toho, Ze si ,stfedni Evropu® asociujeme s ,kulturnim prosto-
rem®, jako by k tomu nebylo zapottebi ramcovych politickych podminek.

LStiedni Evropa“ je zaroven pojem, ktery byl v dobé studené valky
zneuzivan jako utopie, jako by pi#islibem politické budoucnosti zemim za
zeleznou oponou pod sovétskoruskou knutou byly v sépiovych barvach
ilustrované duchovni déjiny sttedni Evropy. P¥ipominanim st¥edoevrop-
skych kulturnich a duchovnich déjin se v zasadé provadél dukaz toho, Ze
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Ceskoslovensko, Madarsko, Polsko a pobaltské staty vlastné patii k zapad-
nimu kulturnimu okruhu a Ze se do ného vrati, jakmile Sovétsky svaz
prohraje systémovy zapas se Zapadem. Jelikoz v8ak v konec Sovétského
svazu nikdo vazneé nevéiil (da se Fict: jesté dvacet ¢tyii hodin pred padem
berlinské zdi), nebyla domnél4 utopie ni¢im jinym nez poznamkou

pod ¢arou v propagandé studené valky: méla dokladat, jak je sovétska
nadvlada ve stredoevropskych a vychodoevropskych statech nelegitimni
také z kulturnéhistorickych divodii.

Pragmaticka politika Zapadu se témito déjinami a jejich domnélou
perspektivou pFirozené nijak nefidila, nybrz praktikovala politiku
sblizovani a studenovale¢ného miru formou obchodu, to znamena,
presnéji feceno, formou kiiveni zdipadnich hodnot nazyvaného realpo-
litika: svobody obchodu, rovnosti na svétovych trzich a v mezinarodnich
institucich, bratrstvim ve tvorbé cen. Politicky pragmatismus se prosté
a jednoduse rovnal situacionismu, aniz se nékdo zabyval perspektivou
pro pripad, Ze snad skute¢né nastane to, v co Zapad doufal, ale sam tomu
uz nevéril.

A to vysvétluje také vybuch zlosti Milana Kundery, ktery v eseji ,,Un
Occident kidnappé® z roku 1984 Zapadu vytykal, Ze zemé sti¥edni Evropy
prodal. To, co pro zapadni politiky bylo Fagon de parler, predstavoval
tehdy Milan Kundera jako otazku existencidlni: Ano, samoziejmeé ze
zemé stfedni a vychodni Evropy patii k zapadnimu kulturnimu okruhu,
rusifikovat je je totéZ co kidnapping, je to znasilnéni; avSak nesmi ztstat
u estétské reminiscence, je nutné davat najevo naprosto jasnou vili
neakceptovat politickou mapu Evropy v tom duchu, jak si svét rozdélily
tehdejsi supervelmoci; nikdy. Vychod i Zapad interpretovaly mapu
Evropy odligné, Milan Kundera povazoval za dilezité ji zménit. Slo mu
o jasné vymezeni evropské kultury a civilizace vi¢i Rusku, které vnimal -
nejen v diisledku stalinismu, ale principialné v dtsledku pravoslavi
a tradice asiatského despotismu - jako nebezpe¢i a ohrozeni. Lze
Kunderovu vizi Evropy z roku 1983 (¢i nikoli formou otazky: Kunderovu
vizi Evropy z roku 1983 lze) oznadit za proroctvi, které se naplnilo roku
2004 vstupem zemi stfedni a vychodni Evropy do EU. A jeho varovani
pied Ruskem je mozné (nikoli jen mozné: je nutné) oznacit rovnéz za
proroctvi, za anticipaci Huntingtonova Stretu civilizact, ktery se v ruské
vélce proti Ukrajiné roku 2022 demonstroval v $okujici radikalnosti.

Zajimavé z dne$niho pohledu je jen to, ze Milan Kundera Ukrajinu
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vibec nepocital k Evropé, ale piirkl ji Rusku, vzdor Hali¢i a Bukoviné,
mésttim jako Lvov nebo Cernivci, které s habsburskou nostalgii ¢i bez ni
mame v paméti ptimo jako paradigma stiedoevropské kultury. Mélo to
snad néco spole¢ného s tim, ze Kundera védél, ze Chruscov a Breznév byli
Ukrajinci...?

Pravé v dobé, kdy Kundera psal svou esej o stiedni Evropé, p¥ipomi-
nal vicekanclét Erhard Busek, Ze v rakouském parlamentu se do roku
1914 hovotilo i rusinsky/ukrajinsky.

Jedno je jisté: takzvané vychodni rozsifeni EU dalo Kunderovi zprvu
za pravdu. Rada stiedoevropskych statti byla osvobozena od ruského
despotismu a navratila se do zapadni Evropy - ktera ted v8ak nemuze
byt uz tak jednozna¢né oznacovana za kulturni prostor, ale stal se z ni
v zdsadé pouze spole¢ny trh; ten je nyni jedinym pojitkem téchto novych
statt, zatimco piedtim, s absenci vzpominky sahajici ddle do minulosti,
znaly jen takovéto pojitko: spole¢né podrobeni despocii ruské orbity.

Spole¢ny trh sam o sobé neni Zadnym obnovenim a uz vitbec ne
rozvinutim toho, co historicky definovalo st¥edni a vychodni Evropu
jako spole¢ny prostor. Nebot to, co nazyvame kulturou stiedni Evropy,
totiz nebylo praveé timto: pychou etnik na narod, jenz své svobodé ddava
pruchod suverénni svévoli uplatriovanou na narodnim teritoriu. Na pravi-
delném porusovani evropského komunitarniho prava staty, jako je Polsko
a Madarsko, je vidét, jak malo ma jejich navrat do Evropy spole¢ného
s navratem stiedni Evropy. Bylo by mozné vytykat jim, Ze zapominaji na
historii, nebot veskery jejich neblahy stav, z néhoz se nyni citi byt venku,
byl nutnym dusledkem jejich nacionalistické zbésilosti na po¢atku toho
piiSerného 20. stoleti. A nyni mame pied o¢ima ten jejich nacionalismus,
co ted teprv stoji za to. Neni to oviem zapominani historie, nybrz
reference na zcela jinou historii, kterou musim nazvat slepym zrcadlem
prvni svétové valky, mezinarodnépravnim smrtelnym hiichem 20. stoleti.
Totiz doktrinu Woodrowa Wilsona o ,sebeuré¢eni naroda”, ktera vesla do
mezinarodniho prava a stala se zdkladnim axiomem Charty Spojenych
narodil. Tato doktrina se zaklada na tom (a nelze si ji vysvétlovat nijak

jinak), Ze existuji etnika, kterd maji narok na urcité, jasné definované
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teritorium. To je samoziejmé postavené na hlavu, naprosto odtrzené
od reality a v ptirozeném dusledku nelidské, pokud - abychom zutstali
u naseho tématu - mame na mysli historickou stiedni Evropu, kde byl
na zakladé realistické tivahy uz v minulosti zaveden statut personalni
autonomie, nikoli autonomie teritorialni. Ten, pro koho se teritorium
piekryva s etnikem, haji nolens volens etnické ¢istky na uréitém terito-
riu, presidlovani, zveli¢ovani vyznamu vlastni piedstavy o sobé samych
a rozdmychavani konfliktt s ostatnimi, s vnitinimi a vnéjsimi nepiateli,
a haji také teror vii¢i mensinam, ale i vai¢i tém, kdo kritizuji narodni
myty (v neposledni fadé mytické adorace ,zemé praptvodu®, teritoria
mimo aktudlni statni tizemi) a narodni reprezentanty... To je ostatné
divod, pro¢ s touto doktrinou mohli s lehkym srdcem souhlasit Lenin,
Trockij a Stalin. A tim se dnes také zdtvodnuje, Ze rovnost a svoboda
a narok na mir a dustojnost ¢lovéka neplati, pokud to koliduje s ,narod-
nimi zajmy*“.

yNarodni zajmy jsou vzdycky zajmy narodnich elit,” fekl udajné
Jacques Delors, nevim, zda je to skute¢ny citat, mozna byl vymyslen
stejné jako vyrok o kultuie. Pravda to je oviem v kazdém piipadé.
Svoboda neni garantovana mezinarodnim pravem, které se nepta na
spravedlnost, natoz na rozum, ale zavisi na sile z4jmu. Kurdové, jen pro
priklad, ti nejsou narodem? Neziji na jasné definovatelném tizemi? Pro¢
pro né neplati pravo na sebeurc¢eni narodt? Samoztrejmeé vime, proc.
Stejné jako Baskové anebo Korsi¢ané. Nacionalismus je stale zakladem
mezinarodniho prava, tfebaze nam aspon v Evropé bylo s EU slibeno
piekonani nacionalismu. Namisto toho s osvobozenim stfedni Evropy
tam jen zacali ki‘isit stary destruktivni nacionalismus, vlastnim dechem
ho ozivovat a hyc¢kat si ho. Nikdo, kdo je pti smyslech, nedokaze skute¢né
pochopit, pro¢ naptiklad Jugoslavie musela byt za zapadoevropského
provolavani Do toho! bezpodmine¢né rozbita na malé narodni staty,
jen aby pak tyto nové narodni staty byly jeden po druhém p#ijimany
do postnacionalniho projektu EU; a stejné tak zadna uvazujici hlava
nedokaze logicky vysvétlit, pro¢ si Cesi a Slovaci, jesté nez vstoupili do EU,
museli zaloZit vlastni narodni staty.

Jsem piesvédcen, Ze mezinarodni pravo je fraska. Uz proto, Ze se

jmenuje mezindrodni. Staci lidské pravo. Lidské pravo stacit musi.
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Rusko, mezitim uz nikoli Sovétsky svaz, ukazuje dnes tvar, kterou Milan
Kundera pted tiiceti lety, za sovétskych dob, uz charakterizoval jako tvai
principialné ruskou. Dnes musi byt samoziejmé jasné, co tehdy v situaci
nesmititelného nepiatelstvi mezi Vychodem a Zapadem nebylo tieba zvlast
zdraznovat: Ze neni pripustné brat ,narod® za rukojmi kritiky systému.
Tedy: ano, ovSem, nejsou takovi v8ichni Rusové. Diferencujeme. Milujeme
dila ruské kultury, obdivujeme odvazné lidi, kte¥i kritizuji Putintiv rezim
a stavi se mu na odpor, ale zde nejde o to, hovotit diferencované o Rusech,
nybrz vést hranici mezi Evropou a ruskym imperialismem od carské ¥ise
pres Sovétsky svaz po Putinovo Rusko.

St¥edni Evropa byla zbavena pout ruské nadvlady. Staty ruského
predpoli se staly ¢leny EU a NATO. Ale rozsifeni EU na vychod nepiineslo
zaclenéni st¥edni Evropy a jeji kultury, jeji historické zkusenosti s trans-
nacionalitou a persondlni autonomii, nebyla to korektura jednoho
historického scesti, ale jen pout zbavené podnécovani nacionalismu,
byla to destrukce snahy, aby evropské déjiny - a ano: evropska kultura!

- nebyly uz redukovany na kombinaci historii jednotlivych narodu.
Takzvané rozsiteni na Vychod bylo ve skute¢nosti roz§ifenim Zapadu na
Vychodé.

Sttedni Evropa byla po konci Sovétského svazu unesena podruhé:
nekulturnimi knizaty neoliberalismu a veleknézi ¢isté transcendence
viry v trh, reprezentovanymi zombies nacionalismu. A ti, stejné jako my
vsichni, hledi zdésené a nechdpavé na brutalni agresi Ruska, které chce
na Ukrajiné dobyt teritorium, jez oznacuje za ,zemi svého praptvodu®.

Je to zlo¢in, je to odporné - ale je to v ,boji kultur” spole¢ny priinik
evropskych déjin (s jejich nacionalistickymi valkami a doslova potiesténé
stanovovanymi hranicemi a s pravidelnym pragmatickym uznavanim
politickych dtisledkt svévole a nasili) a ruského zaméru korigovat
dé&jiny. Zazivame zdéSeni malych nacionalistt tvaii v tvai agresi velkého
nacionalisty. A ¢eho se obavam: Ze hrdinstvi Ukrajinct, ktefi brani svou
zemi, také jen az kamsi do oblak vystupriuje jejich nacionalismus. Bude
to definitivni nacionalisticky piikrov na kdysi mnohojazy¢ném, mnoho-

narodnim, supranacionalnim melting potu Halice.
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Milan Kundera ve svém eseji podtrhuje zvlastni vyznam zidovského
ducha pro rozvoj stiedoevropského kulturniho prostoru: ,,Zidé, vyrtstajici
v duchu stojicim jaksi mimo narodnostni spory, byli ve 20. stoleti zasadnim
kosmopolitnim a integrativnim prvkem sttedni Evropy, jejim intelektual-
nim tmelem, zhmotnénim jejitho espritu, tvarci jeji duchovni jednoty.“

To samoziejmé upomind na skute¢nost, Ze pii véem tom dé&jinném
stesku nad osudem stiedni Evropy a pti v&i vécné reflexi déjinného
vyvoje tohoto prostoru musi byt jasné jedno: po holokaustu se z Evropy
nemuze uz nikdy stat to, co vyrustalo z jejich zaklad.

V divadelni hte TFeti listopad 1918 Franze Theodora Csokora je ptiso-
biva scéna, ktera v koncentrované podobé zpodobriuje osud Evropy: Valka
je u konce, plukovnik kterési jednotky c. a k. armady, ktery neni ochoten
uznat nové hranice, spacha sebevrazdu. Jeho lidé mu prokazuji posledni
poctu. Dustojnici a vojaci piistupuji k otevienému hrobu a kazdy vhodi na
rakev lopatku zemé, se slovy: zem z Uher, dalsi: zem z Polska, dalsi: slovinska
zem a tak dal, zem z Korutan, ceskad zem, italskd zem, az nakonec pristoupi
ke hrobu zidovsky plukovni lékat a fekne: Zem z Rakouska.

Byl to pohieb sttedni Evropy.

Znovuztizeny vidensky Burgtheater v roce 1955 po podepsani statni
smlouvy, ktera malému Rakousku vratila suverenitu, nejprve planoval,
ze jako slavnostni akt nového Rakouska inscenuje pravé tuto hru Franze
Theodora Csokora, potom od tohoto zaméru upustili a misto toho sehrali
Grillparzerova Krdle Otakara coby velky narodni kus. O ¢em to vypovida?

Zatim se ve stiedoevropskych meéstech udal demograficky zazrak:
Vzdor masovému vyhlazovani Zidi méla mésta opét téméi piesné tyz podet
obyvatel jako ptedtim. Kdo zaujal mista zlikvidovanych a vyhnanych Zidt?
V literatui'e se to nazyva ,piiliv obyvatelstva®. Byli to predevsim zemédélci,
kterym se nyni naskytala perspektiva, Ze ve mésté udélaji stésti. Byla to
doba, kdy se na zadnich dvorcich chovaly kravy a na balkonech kozy.

Byla to nova symbio6za obyvatel venkova a mésta. Neméli bychom se tomu
posmivat, a uz viibec ne davat najevo pohrdani. Je to prosté symptom
realnych déjin. A 1ze pochopit, pro¢ vnuci a pravnuci, dnes uz lékafi,
pravnici, manazeti, redaktoti televiznich zprav, jsou vdééni systému, ktery
hledi ,na vlastni lidi“.

Jesté jednou, jenom jinak: tragédie stiredni Evropy

10

Automobilovy priimysl v Cechach, ropny préimysl ve vychodni
Hali¢i - neni pravda, ze oblasti sttedni Evropy byly zaostalé. Jestlize
v8ak néco, co odeslo do historie, je lhostejné, pak toto. Je to uchovano
v podpoie infrastruktury a regionalni politiky EU - i kdyz hospodai‘sko-
politicky pojem ,region® mi piipadd méné atraktivni nez jiny pojem,
vyjadiujici touhu: ,misto pro Zivot“. Co vSak puisobi bolest, je fakt, ze
ve sjednocené a prosim pékné pokud mozno skutec¢né se sjednocujici
Evropé nestoji multietnicita stfedni Evropy a jeji kultury ani za nostalgii.

Jsem Stredoevropan. Jsem ve své vlasti zidovsky bez domova.

11

.Nezapominejme, zZe dnesni historii muzeme vzdorovat jen tehdy,
3

budeme-li vzdorovat historii jako takové.
Witold Gombrowicz

»Tuto vétu Witolda Gombrowicze

bych vytesal nad vstupni branu stredni Evropy.©

Milan Kundera

Z némdciny prelozil Petr Dvordcek
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Zemé nekonecnych moZnosti
aneb dialektickd dobrodruzstvi
,Strredni Evropy”

Michat Pawet Markowski. Foto: Tymon Markowski
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Existuje-li smysl pro skutecnost,

must také existovat smysl pro moznost.

Robert Musil, Muz bez vlastnosti*

impozantnim romanu Roberta Musila dostane general Stumm von
VBordwehr za ukol zorganizovat velkolepou oslavu vyznamného vyroéi
pozehnané vlady Jeho Veli¢enstva, kterazto udalost ma presmeérovat veske-
rou nekale kvasici spole¢enskou energii v Kakdnii, fiktivnim zpodobnéni
habsburského mocnatstvi. Zplnomocnénec se rozhodne ,vnést poradek
do civilniho stavu®, nebot je presvédcen, ze ,,duch nové doby zalezi praveé
v tomto vnéjsim poiadku®.? Vypravi svému ptiteli Ulrichovi (titulnimu
»~muzi bez vlastnosti®), jak se na dychancich kakanskych kulturnich elit
v domé Ulrichovy sestfenice probiraji vyt¥ibené myslenky a on se z téchto
debat snazi sestavit soupis ,hlavnich ideji“. Bohuzel ,,po skonéeni inventu-
ry stiedoevropskych ideovych zasob k své litosti nejen zjistil, Ze se sklada
ze samych protikladii, nybrz k svému udivu objevil, Ze, zabyva-li se jimi

“ 3

podrobnéji, za¢inaji tyto protiklady splyvat®.

General Stumm ma pravdu. Je-li pro stiedni Evropu néco ptiznaéné,

pak je to dialekticka povaha jeji ideologické konstrukce.

Soucasny vék dostal darem spoustu velkych ideji a ke kazdé
z nich obzvlastni laskavosti osudu hned také opa¢nou ideu, takze

se v ném stejné dobie po domacku zabydlily individualismus

1 Robert Musil, Muz bez vlastnosti, preklad Anna Siebenscheinova (Praha: Odeon, 1980), dil I, 17.
2 Musil, I: 292.
3 Musil, I: 339.
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a kolektivismus, nacionalismus a internacionalismus, socialismus
a kapitalismus, imperialismus a pacifismus, racionalismus a povéra,
k ¢emuz se piidruzuji je$té nespotiebované zbytky nescetnych

jinych protikladt téhoz nebo mensiho souc¢asného vyznamu.*

Pomineme-li tyto protiklady, je nasnadé, Ze poloha mezi Zapadem
a Vychodem - ¢i presnéji mezi Zapadem a Ruskem - poskytuje nejoc¢ivid-
néjsi ukazatel ,dialektické® povahy ,stiedni Evropy®? Tento region neni
ani vyrazné ,vychodni® ¢i ,slovansky” (rozuméj barbarsky), ani vyrazné
yzapadni® ¢i ,germansky” (rozumégj civilizovany). ,St¥edni Evropa®“, zmitana
mezi dvéma protichtidnymi kulturnimi paradigmaty, se pohotové nabizi
coby privilegovany predmeét intelektualni zabavy pro toho, komu neni
po chuti priklonit se pouze k jedné piesné vymezené kulturni oblasti.
Hybridni podstata ,stiedni Evropy®* sloZzené z rozli¢nych nesluéitelnych
nérodu, jazyk a tradic, dokonale vystihuje provazanou piislu§nost autort
tohoto pojmu. Czestaw Milosz, jehoZ Zivotopis sahajici od Litvy pies Polsko
az po Ameriku a zpét do Polska vystihuje spletité hledani kulturni identity
ve 20. stoleti, vyjadril obecné pFijimany nazor formulaci, Ze ,stiedni Evropa
je otazkou viry, projektem nebo dokonce feknéme utopii“.” Neni-li tedy
stiedni Evropa geografickou ¢i politickou entitou, ale pouze ,,imaginarnim
prostorem®, pak se ten, kdo piedpoklada jeji existenci, nejspis nechal svést
jeji neodolatelnou nevyhranénosti: prostfedim mezi skute¢nosti a pied-
stavou, mezi Vychodem a Zapadem, mezi jednotou a rozdrobenosti, mezi
pravoslavim a katolicismem a tak dale - vycet je témét nekoneény.? Proto
neptekvapi, Ze ideu stiedni Evropy nejpromyslenéji rozvijeji vyznamni
emigranti z vychodniho bloku, kteti se v p¥islusnych zemich, jez je piijaly,
citili odcizené’ - a to pouze pred padem Berlinské zdi.

4 Musil, I: 339.

5  Pouzivam tento pojem v uvozovkach, abych zdtraznil jeho rys ¢ehosi ,smysleného

a ,uméle vytvoreného®.

6 K ,hybridni® struktuie ,sttedni Evropy® viz kritické ¢lanky Scotta Spectora: Hybridity and the
Habsburg Jews, “Spaces of Identity,” vol. 6, no. 1 (April 2006) a Mittel-Europa? Some Afterthoughts
on Prague Jews, “Hybridity,” and Translation, In: “Bohemia: A Journal of History and Civilisation
in East Central Europe,” 46/1 (2005).

7 Czeslaw Milosz, Central European Attitudes. In: “Cross Currents. A Yearbook of Central Eu-
ropean Culture,” (1985) 5, 107.

8  Jak poznamenal Gy6rgy Konrad, ,byt St¥edoevropanem znamena umét piiméiené zachazet
se stietem protiklada®. (Is the Dream of Central Europe Still Alive? In: “Cross Currents. A Yearbook
of Central European Culture” (1985), 5, 116.

9  V piipadé Milosze jsou nejvyznaénéjsim piikladem odcizeni, zejména pro piirodni reflexe,
jeho Visions from San Francisco Bay (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1983).

40



Michatl Pawel Markowski

Meznik roku 1989 nelze prehlédnout. S pasem v ruce zakouseli
obc¢ané sttedoevropskych postkomunistickych statt to, co bylo po cela
desetileti neptedstavitelné: svobodné piechazeli hranice mezi zemémi.

Se vstupem do Evropské unie uz malé narody, které si svou svobodu kdysi
piedstavovaly pouze ve vztahu ke kulturnimu déni mimo ideologicky
natlak, nemusely snit o tom, co mohly bezprostiedné zazivat. Jakmile se
zvedla Zeleznd opona, zmizela sttedni Evropa navéky z davérné znamého
imaginarniho repertoaru, tedy s vyjimkou téch spisovatel, kteti se vzdy
citili 1épe na rumunské ¢i ukrajinské vesnici nez v zapadnich velkomés-
tech.!® Nakolik k imagindrni existenci stiedni Evropy vedlo politické
protivenstvi, odrazi jeji zanik s nastupem kyZzenych politickych okolnosti.
Utopie ¢i sny spole¢nosti se utvéieji coby nahrazky toho, co nelze prak-
ticky uskutec¢nit. Kdyz takova piekazka padne a zakdzané konani dostane

volny pruichod, zaujme skute¢nost misto fikce a zivot jde dal bez berlicek.

Piesné z téchto duvodt mohla byt idea ,stiedni Evropy® pritazliva
pouze ve svété politického utisku, kde spisovatelé, intelektualové a umélci
hledali prostor nezamoieny politikou a neoklestény mezemi zkusenosti.
Nicméné symbolické Zivotopisy vykotenénych vychodnich intelektuali
a spisovatelu, kteri §iFili myslenku ,stiedni Evropy® - Czestawa Milosze,
Danila Ki8e, Gyorgyho Konrada, Milana Kundery (abych uved! alespon
nékolik jmen z mnohem 8ir$i mezinarodni skupiny) -, prozrazuji i néco
vic. Pro tyto autory Zijici mimo vlast hrala ,st¥edni Evropa® tolik potieb-
nou osvobozujici roli kulturniho prislibu, jenz skytal prostor moznostem
mezi dvéma holymi nemoznostmi: mezi ztracenou domovinou a exilem,
v némy si tézko zvykali, mezi nenahraditelnou minulosti a dosud nevstfe-

banou budoucnosti.

10 To je piipad Andrzeje Stasiuka a Ziemowita Szczereka, dvou polskych autori, kteti pro polské
¢tenate nedavno Gspédné vytvoiili piedstavu ,stiedni Evropy” jako fascinujici a exotické periferie
Zapadu.
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V rdmci ¥i$e moznosti vzdorovala ,stiedni Evropa® zménam. Jeji
myticky Zivotni modus pfipomind paralelni akci spusténou uiady
Kakanie, Musilova fiktivniho statu, kde nic nedojde naplnéni, nebot
v8echno setrvava v neustalém ocekavani. Pro tyto spisovatele predstavo-
vala ,stredni Evropa® vzdy 1ék na bolestnou a neuspokojivou skute¢nost
pravé proto, ze nebyla zddnou konkrétni geopolitickou entitou
s vymezenymi hranicemi. Ve svété piisné rozdéleném na dvé politicky
nesluditelné sféry vlivu umoznoval tento myslenkovy experiment duchu
znavenému tvrdou realitou utikat se ke spase fikce. Utopie ,stiedni
Evropy® slouzila jako ttocisté v rozpinavé skutecnosti, v ¢emz spocivala
jak jeji silnd, tak i slaba stranka - schopnost predstavovat si alternativy
ke skute¢né politice se totiz miiZze snadno proménit v nevyhodu, pokud
doty¢ni zcela opusti zakousenou realitu. A tak také onen mytus ,stiedni
Evropy® u¢inkoval: na jedné strané pomaha zhojit rany ustédiené
politickou masinérii, na strané druhé nabizi snadny anik ze slozitych

spolec¢enskych dé&jin.

Podivejme se nyni na to, co dominovalo st¥edoevropskym ,,postojim®
a co Milosz nazval ,pronikavym védomim dé&jin“. V8echny malé narody
daného regionu - od Litevcti po Rumuny, od Polédkti po Madary, od Cechti
po Slovince - na vlastni kizi zakusily vratkost politického uspoiadani,
nebot jejich domovina se stala pédiem, na némz dlouhou dobu udéavali
takt mnohem silnéjsi hrac¢i. Nicméné navzdory (nebo pravé diky) takto
vyosttenému védomi historického podrudi se sttedni Evropa neustale
snazila vymanit déjinam na vSech moznych urovnich. Jelikoz Mitosz
odkazoval k historicky pravoplatnym entitam jako k ,narodtm®, musime
vzit v potaz roli habsburského mocnaistvi, k némuz vétsina téchto naroda
po nékolik stoleti pattila - toto politické uskupeni se totiz snad nejpresnéji
prekryva s imaginarnim jsoucnem, jemuz fikame ,stiedni Evropa®.

Jak presvédcivé poukazuje Pieter M. Judson," moderni habsburska
11 Pieter M. Judson, The Habsburg Empire: A New History (Cambridge, Mass.: Harvard, 2016).
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tiSe byla politickym utvarem, jehoz centraliza¢ni a integra¢ni tlaky
naplnovaly o¢ekavani mistnich mnohonarodnostnich komunit, které
usilovaly o bezpec¢i uvnitt vétsiho celku dobte organizovaného moder-
niho statu, a zaroven tak pieskocily feudalni pozistatky nejpiiméjsich
a nejprohnilejsich vlastnickych zajmu. Z hlediska cisai'stvi by jakykoliv
vyvoj smérem k rozmanitosti byl v rozporu s vSeobecnym cilem, totiz
snahou zachovat status quo. Z pohledu jednotlivych malych narodu,
které si kone¢né oddechly od ni¢ivé minulosti cizich vpadi, skytalo
zkostnatélé politické uspoiadani minimalni podminku staze, v niz
neménnost neni hrozbou, nybrz touzebné o¢ekavanym vysledkem. Na
jednu stranu se politické podrobeni malych etnickych skupin vysoce
centralizovanou mocnosti miiZe jevit jako utok na jejich suverenitu. Na
tu druhou v8ak tito ,poddani® cisaii ¢asto radi postoupili svou nezavis-
lost vymeénou za bezpeti. Z této spoletné perspektivy se cisai'stvi samo
o sobé zdalo alespon v po¢atcich svého vzestupu jako ptislib trvalosti

v turbulentnich dobach. A tento piislib se v nejpropracovanéjsi podobé
projevil jako volani po spole¢né kultuie, ktera byla v piikrém rozporu

s jednotlivymi narodnimi kulturami a jejich pozadim, jazyky a tradicemi.

Ve Svété véerejska vyzdvihuje Stefan Zweig roli Vidné ve sjednocuji-
cim procesu, ktery na konci 19. stoleti zachovaval habsburskou monar-
chii pii zivoté. Jelikoz mocnaistvi postradalo konkrétni politicky cil
a jakoukoliv piesahujici ideu, drzela jeho rozmanité slozky pohromadé
jediné kultura: ,Nebot génius Vidné [...] odjakziva spoc¢ival v tom, Ze
harmonizoval v8echny narodnosti, vSechny jazykové protiklady, videnska
kultura byla syntézou v8ech zapadnich kultur: kdo zde Zil a piisobil, citil
se prost omezeni a predsudkil. Nikde nebylo snadné&jsi byt Evropanem.“?
Sledujeme-li Zweigovo tvrzeni, ze prostiednictvim kultury lze ,uniknout
od v8eho moralné pochybného, nepiijemného, malicherného a nedu-
chovniho a povznést se do ¢istsi sféry, do oblasti ducha®,* Ize pochopit,

pro¢ se Viden - kde se ,bezvyznamna existence” ptipravend o ,duchovni

12 Stefan Zweig, Svét véerejska: vzpominky jednoho Evropana, pieklad Eva Cervinkovd (Praha:
Malvern, 2019), 25.
13 Zweig, Svét véerejska, 17.
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svobodu® nepovazovala za Zivot - jevi nejen jako jedno z mala skute¢né
pulzujicich kulturnich center svéta, ale piedevsim jako misto, kde
vérnost kultute dostala prednost pred socialni politikou. ,Videtian bez
smyslu pro uméni, bez zaliby ve formeé byl (pro Zweigovy souc¢asniky)
,v takzvané ,dobré’ spole¢nosti nemyslitelny.“** A jelikoZ se Viden
rovnala ,,dobré spole¢nosti®, nebyl ,bez této lasky ke kultute [...] ¢lovék

pravym Videnianem®.'

V celé habsburské monarchii, a ve Vidni obzvlast, se bez ohledu na
narodnostni ¢i narodni piislusnost dalo nejsnaze ziskat vyssi spolec¢enské
postaveni pravé osvojenim kultury. Zweig se nemylil, kdyz podotykal, ze
zejména Zidé obratné vyuzivali kulturu na nejvy$si trovni k piekonani
specifické izolace a vydobyvali si diky ni (¢asto za pomoci zna¢ného
majetku) uznani v jinak nepiatelském prosttedi. Zaroven si v8ak socialné
stagnujici masy v mocnaistvi nemohly nepovsimnout tohoto kulturniho
vzestupu Zid#, naroda tradi¢né zdtraziujiciho sectélost jako sou¢dst
zivota, a zachovat k nim neutralni postoj.'® Tento nesoulad mezi kultur-
nim povznesenim tuzemskych ,cizinct® a t¥idni paralyzou nejnizsich
vrstev pavodniho obyvatelstva se stal zdrojem napéti a neustale piikladal
pod kotel nevrazivosti vii¢i vzneené kultute a umeéleckym elitdm. Dnes
vime, co tato zast zptsobila v Evropé 30. let a Ze se stala $ablonou dalsich
kulturnich valek.

V roce 1939, v piedvecer nacistické invaze do Evropy, vydal Norbert
Elias, némecky sociolog narozeny v polské Vratislavi (tehdejsi soucasti
pruského/némeckého tizemi), monumentalni pokus vysvétlit, jak funguje

14 Zweig, Svét véerejska, 23.

15 Zweig, Svét véerejska, 23.

16  Lutz Musner, Wolfgang Maderthaner (eds.), Unruly Masses. The Other Side of Fin-de-Siécle
Vienna (New York: Berghahn Books, 2008).
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civilizace - ¢i spise jak nefunguje. Dilo O procesu civilizace,” podobné
jako Freudovy pozdé&jsi spisy,'® poskytuje zaklad pro pochopeni civilizace
coby ptimého dusledku psychologickych represi. Podle Eliase zahrnuje
tento proces postupné zvladani lidskych vasni zapojenim do slozitého
systému interakci s druhymi, jez se ¥idi spole¢enskymi zvyklostmi. Elias
tvrdi, Ze s narGstem rutiny ubyva v chovéni nésili.”® Cim vice zdvotilosti
si osvojime, tim méné popoustime uzdu agresivité. A tim je nas zivot
bezpe¢néjsi, ale i méné viely, tim méné mame ptilezitosti piimo projevit
své city. Spolecensky pokrok a moderni civilizace se opiraji o silné
provazany systém nejraznéjsich zptsobti zprostiedkovani, jez tlumi
piemiru emo¢ni energie jednotlivcti. Jak pifipomina Elias, vyZzaduje Zivot
v centrech takového systému zna¢né sebeovladani, neustalé potlacovani
afektd a piisnou regulaci pudt a nutkani.

Setkavame se tu s novodobou kazenskou spole¢nosti, kterd nesmlou-
vavé zapovida spontanni projevy vasni, nebot je usmérnuje véeobecné
prijimanymi formami spole¢enského chovani, v nichZ prominentni
misto nalezi uméleckému vyjadieni. Moderni doba vytvari natolik
hustou sit vzajemné spolecenské zavislosti, ze dat piimo pritichod indivi-
dualnim emocim je mozné ¢i piipustné jediné skrze kulturu. V dasledku
toho se ,val¢isté” zvnitinuje a presouva ze zakousené reality do hlubin
duse. Pokud jsou osobni emoce vyho$tény z vefejného prostoru, ocitaji
se uvéznéné a vzboutené v soukromé emocionalni sféie, odkud sméji
piijatelnym zptisobem sublimovat pouze vyttibenou uméleckou cestou.
Vezmeme-li v potaz, ze novodoby Zivot nejen Ze neodstranil emoce, ale
v dasledku priznaénych novodobych zdroji stresu k nim p#idava dalsi,*
musime dojit k zavéru, Ze civiliza¢ni proces snizuje vnéjsi nasili, ale
zaroven zvySuje ndsili vnit¥ni, o ¢emz svéd¢éi ,neuroticka® povaha moder-
nity.?! Jakkoliv moderni uméni 1é¢i neurdzu popousténim vnitiniho
tlaku, spolupodili se rovnéz na presunu uméni z veiejné sféry a omezuje
ho na autonomni hru konvenci, jejichz hlavnim tikolem je vytvoiit

paralelni svét k svétu obyvanému lidmi, ktefi nemaji moznost vyjadiit se

17 Norbert Elias, O procesu civilizace 1., Sociogenetické a psychogenetické studie (Praha: Argo,
2006)); Norbert Elias, O procesu civilizace II., Sociogenetické a psychogenetické studie (Praha: Argo,
2007).

18 Zejména v dile Civilization and Its Discontents z roku 1930.

19 Steven Pinker by tento pokrok nazval vysledkem osvicenstvi. Viz jeho Enlightenment Now. The
Case for Reason, Science, Humanism, and Progress (New York: Viking, 2018).

20 Peter Sloterdijk, Stress and Freedom (Cambridge: Polity, 2015).

21 Karen Horneyova, Neurotickd osobnost nasi doby (Praha: Portal, 2007) - original z roku 1937.
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na vetejnosti. Cim vétsi rozpor mezi precitlivélosti forem a Zivotem bez
forem panuje, tim vice se uméni stava komplicem politiky zalozené na

dalsi strukturalizaci smérem dolt po spolecenském zeb¥icku.

10

Cisté modern{ piedstava o autonomii uméni je navzdory jeho
oteviené apolitickym zameértim tak blizka politice, jak to jen jde.
Vykrajuje totiz z veiejného prostoru novou sféru, v niz privilegium
naplno vyjadiovat myslenky a city nahrazuje nedostatek tohoto privilegia
ve sféie politické - nebot takové politické vysady by mohly podnitit
spole¢enskou nespokojenost. Jak poznamenal Zweig, moderni kultura,
a zejména kultura ve videnském modernismu, méla za kol povznést
uslechtilou mysl nad drsnost Zivota. Jelikoz se pii takovych zamérech
vétsinou spoléhd na zostteny smysl pro formu oproti vulgarité obecné
ztotoznované s materidlnimi podminkami zivota, vyvstava zavedené
metafyzické rozliSovani mezi formou a Zivotem/hmotou® - p¥i¢em?z to
prvni ma jednozna¢né navrch nad tim druhym - coby nejpiesvéd¢ivejsi
dichotomie, do niZ lze zasadit mnohorozmeérnou zkusenost videriské
modernity. V tomto smyslu se habsburskd mocnaiska ideologie snazila
uvalit jednotici formu na nesourodé spolec¢enstvi, jehoZz kazdodenni
zazemi - tvofené politickymi, socidlnimi, existencidlnimi a kulturnimi
okolnostmi - ptredstavovalo rozdilné variace na ,materialni zivot“.

Slovy srbského spisovatele Danila Kise:

Kdybych mél ¥ici, Ze védomi formy je jednim ze spole¢nych
rysu stiedoevropskych autort - formy jako touhy dat hlavu a patu
zivotu a metafyzickym nejasnostem, formy jako moznosti volby,
formy jako pokusu vymezit Archimédtv pevny bod ve vesmiru,
respektive v chaosu kolem nas, formy jako basty proti barbar-
skému mrzadeni a iracionalnim rozmartim pudu -, moZna bych

jen zevSeobectioval své utkvélé piedstavy intelektudla a literata.”

22 Viz Gyorgy Lukdcs, Soul and Form (New York: Columbia, 2010).

23 Danilo Ki§, Variations on Central European Themes, in: Homo Poeticus: Essays and Interviews,
(ed.) Susan Sontag (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1995), 114.
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Idea ,stiedni Evropy® coby experimentdlniho teritoria, na némz lze
pozorovat dialektickd pnuti mezi formou a zivotem ¢i formou a hmotou,
opravdu dokazala oslovit. Roland Barthes k ni v jiném kontextu piistu-
puje metodologicky podobné: ,Jako ptakopravec, ktery [v obloze] §pickou
své hole vyiizne fiktivni obdélnik, aby v ném podle jistych principt
zkoumal let ptakd, i komentator vyty¢uje podél textu zony cetby, aby
v nich sledoval migrace vyznamu, vynotrovani kéd, pielétavani citaci.“*
A piesné tak chapu ,sttedni Evropu® ja: jako ,fiktivni obdélnik®, v némz
spisovatelé, umélci a intelektualové rtizného ptivodu a osudu mohli
vypustit své pociny a sledovat, jak se volné pohybuji viemoznym smérem.
Rad bych v nasledujicich pasazich naplnil tento obdélnik nékolika
vyzna¢nymi piiklady z literatury.

11

Na zac¢atku Musilova romanu se ¢tenai seznamuje s Ulrichovou
piitelkyni Leonou, ,zpévatkou v malém varieté®, jejiz melancholicka
krasa ho svede natolik, Ze se stahne ze spole¢nosti a podobné jako
Marcel Proust s Albertinou v Hleddani ztraceného ¢asu se s ni zavira
doma, protoze neni podle jeho vkusu ukazovat se s ni veiejné. Leona je
nepopiratelné pritazliva Zena, ale jinak jen ,nesmirné zrava“, kterazto
nefest na sebe strhla ,vladu“. Ona touha pro ni ma ,silu idealu“® a Ulrich
ho snadno muze naplrovat tim, Ze ji k sobé dom objednava piepychové
pokrmy. Tato dualita vnéjsi krasy a vnitiniho obzerstvi ho vSak nepte-

stava uvadét v uzas:

Zornice se mu chvély, kdyz se dival na svou ptitelkyni, které
jidlo a piti stouply do hlavy. Bylo mozno z ni opatrné sejmout
jeji krasu. Byla to krasa vévodkyné, kterou Scheffeltiv Ekkehard
pienesl pres prah klastera, krasa rytirky se sokolem na rukavici,
krasa povéstmi optredené cisarovny Alzbéty s tézkym véncem
vlasti, rozkos$ pro lidi, ktei'i uz byli mrtvi. A abychom to vyjad#ili

piesné, piipominala také bozskou Junonu, ale ne tu véénou

24 Roland Barthes, $/Z, preklad Josef Fulka (Praha: Garamond, 2007), 26-27.
25 Musil, I: 22.
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a nepomijejici, nybrz to, co minuld nebo mijejici doba nazyvala

junonskym.?

Aby tento kontrast mezi nezadrzitelnym pudem masozravce
a historicky zakotvenym idedlem krasy coby melancholickym rysem
minulosti shrnul, ¥ika vypravee: ,Tak byl sen nékdejsi skute¢nosti jen
volné nasazen na hmotu,*” ¢imz Musil evokuje filozofické rozliseni mezi
iluzorni formou dodanou byti a mezi zbytkem hmoty pod ni. Leonino
obzerstvi ¢ini veskeré spolec¢enské konvence povrchnimi; v tomto smyslu
vytvaFi materidlni zdklad, na némz v8echny formalni $ablony jen volné

visi a mohou kdykoliv odpadnout.

12

Posurime se v rdmci cisai'stvi pro zménu na severovychod.

,Svét byl tenkrat ze v8ech stran vymezen FrantiSkem Josefem
L.“ Takto popisuje Bruno Schulz, polsko-zidovsky spisovatel z mésta
Drohoby¢ v nékdejsi Hali¢i (dnes soucasti Ukrajiny), svét své dlouhé
povidky pod nazvem ,Jaro“ a jeji hlavni postavu Josefa - coz byl samo-
ziejmé i Schulzav svét, svét obana habsburské monarchie pied rokem
1918.% , Jaro® vypravi o mladikovi, ktery se pod vlivem alba na postovni
znamky, kde je tolik barevnych obrazkt exotickych zemi, vyda osvobodit
mistni divku ze zajeti rodiny, protoze (v jeho fantazii) je ztracenou
princeznou habsburského rodu. Jaro a pucéici ptiroda s ohriostrojem
barev symbolizuji pro Josefa poezii a svobodu (,tu ndhlou vidinu rozho-
telé krasy svéta®)”, které tak ostte kontrastuji s prozaickym, zvétralym

a povrchnim svétem cisai'stvi.

Cim je pro tebe, drahy ¢tenati, postovni zndmka? Cim ten
profil Frantiska Josefa I. s plesi ovéncenou vaviinem? Neni

symbolem vsednosti, uréenim veskerych moznosti, zarukou

26 Musil, I: 24-25.

27 Musil, It 25.

28 Stanley Bill, “Wiosna Brunona Schulza: historia i mit”. Swiatowa historia literatury polskiej,
(eds). Magdalena Popiel, Tomasz Bilczewski, and Stanley Bill (Krakéw: Wydawnictwo Uniwersytetu
Jagiellonskiego, 2020), 377-395.

29 Bruno Schulz, ,Jaro®. In: Republika snii, pieklad Vlasta Dvotackova (Praha: Odeon, 1988), 182.
Veskeré dalsi citace ze Schulzovy povidky jsou opatieny odkazem na stranku v hlavnim textu.
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neptekroditelnych hranic, do nichz je svét uz navzdy uzavien?
(182-183)

Proti tomuto svétu p¥inasi Josef sviij dosud nerozvinuty a nezkro-
ceny svét, naplnény az po okraj mnohosti vyznamii a zalozeny na

»plynulé pohyblivosti vech kategorii a pojmut®.

Svét byl tenkrat ohrani¢en Frantiskem Josefem I. Na kazdé
postovni zndmce, na kazdé minci, na kazdém razitku potvrzovala
jeho podobizna neproménnost svéta, nevzrusené dogma jeho
jednozna¢nosti. Takovy je svét a neni svéta krom takového
svéta - hlasala pecet s cisarskokralovskym starcem. Viecko ostatni
je vymysl, divoka naro¢nost, uzurpatorstvi. Na vsecko se polozil
FrantiSek Josef I. a zastavil svét v rtistu. (184)

Josefav vzdor vytvari strukturu dialektickych protikladii, jimiz
vyvazuje mocnaruv v§udypiitomny vliv. Vznikaji tak dvé paralelni
tady pojm?, které pomahaji svym zastupctum definovat svét. Na strané
cisarpana to jsou: préza, rad, vSednost, vécnost, uzavirenost, nuda,
odevzdanost, jednoznacnost, nehybnost, byti. Proti nim stavi Josef poezii,
zmatek, oslavu, predstavivost, otevirenost, vytrzeni, nadseni, mnohoznad-
nost, vyvoj, zrod. V tomto smyslu neni Josefova jarni vzpoura ani tak
spoletenska ¢i politicka, jako spi§ metafyzicka, nebot konceptudlné
odporuje mocnaiové definici reality. V zavéru Schulz tyto p¥isné
propojené dichotomie vSeobjimajicim zptusobem shrnuje, ¢imz poskytuje
vystizny popis stiredni Evropy, o néjz se $iteji snazi i tato esej. A proto je
namisté obsahlejsi citace:

V8echny formy, které vy¢erpaly sviij obsah v nekoneénych
metamorfézach, visely uz volné na vécech, naptl odlouplé,
jenjen spadnout. Svét se dral prudce z kukly, lihl se v mladych,
$tébetavych a neslychanych barvach, $tastné se uvolioval ve vech
uzlech a zdhybech. Chybélo jen malo, a mapa svéta, ta plachta plna
zaplat a barev, byla by rozvlnéna a plna nadseni ulitla do vzduchu.
Franti$ek Josef I. to pocitil jako osobni nebezpedi. Jeho Zivlem byl

svét zasazeny v pravidla prozy, v pragmatiku nudy. Duch kancelari
a obézniku byl jeho duchem. A podivna véc. Ten suchy a otupély
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statec, ktery nemél v sobé nic poutavého, dokazal pietahnout
velkou ¢ast v8eho stvoieni na svoji stranu. V8ichni loajalni

a proziravi otcové rodin se pocitili ohrozeni spolu s nim a ulevou
si oddychli, kdyz se tento mohutny démon polozil plnou vahou
na véci a zadrzel vzlet svéta. FrantiSek Josef I. zamiizkoval svét
do rubrik, setidil jeho béh pomoci vynost, zasadil jej do hranic
ufedniho jednani a zabezpetil pred vykolejenim do nepredvida-
telna, dobrodruzna a nevypocitatelna. (217-218)

13

Tyto dvé perspektivy (politicky formalismus a osobni dobrodruzstvi)
pochopitelné nemohou splynout, nebot zadna politicka entita nikdy
neupiednostni ,nevypocitatelno®. Politika, jak pravem zdtraznuje Otto
von Bismarck, pati{ do rise piedvidatelnosti. Trvat na ,neo¢ekavaném®
je vysadou umeéni, ne spole¢enskych pravidel. Schulz jako by opakoval
Zweigtv postup pro definici kultury, totiz jako uniku z kazdodennosti,
ale ototil jej. Vyzdvihuje metafyzicky rozpor mezi formami a vécmi,
pri¢em?z ty prvni se vyprazdnuji a ztraceji moc a ty druhé nabyvaji
novych, nepfedepsanych tvarti. Spojenim téchto prazdnych forem
s cisatstvim komplikuje Schulz piedstavu kultury jako ¢innosti, ktera
vytvaFi formy a vyzaduje opusténi veho, co je neformdlni a ¢isté
materidlni. V jeho vizi se pravé hmota ve v8i své dynamické proménlivosti
vzpira formé, protoze forma znasiltiiuje nekoneény potencial hmoty. Ne
direktivni kadlub formy, ale pravé hmota obsahuje veskeré moznosti
byti. V Schulzové svété je hmota neustale v pohybu® a jeji moc spo¢iva
ve schopnosti prochdzet nekone¢nymi proménami, dokud jeji vnitini
dynamice neudini pritrz néjaka vnéjsi forma. Schulz se snazi zvratit
tradi¢ni zdpadni metafyziku a dat nestalé hmoté piednost pied formu-
jici aktivitou, ackoliv se stale pohybuje v zdkladni dichotomii, ale misto
aby ji vyvracel, jen ji obraci. Zahy zjistuje, Ze tento odvazny krok nemuze
30 ,V8e difunduje za své hranice, trvé jen chvili v ur¢ité formé, aby ji p¥i prvni p¥ileZitosti
opustilo. [...] Skute¢nost na sebe bere jisté formy jen na oko, jako vtip, jako hru. Nékdo je ¢lovékem
a jiny §vabem, ale tato podoba nedosahuje podstaty, je jen na chvili p¥ijatou roli, jen pokozkou,
za chvili svle¢enou. Je tu stanoven jisty krajni monismus substance, pro niz jsou jednotlivé
piedmeéty pouze maskami. Zivot substance je zaloZen na uzivani nesmirného mnozstvi masek. To

stéhovani forem je podstatou Zivota.“ Bruno Schulz, Dopis Stanistawu Ignacymu Witkiewiczowi. In:
Kniha dopist, preklad Hanele Palkova (Ostrava: Protimluv, 2021), 90-91.
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ve svété ovlddaném byrokracii uspét, a upada do hluboké melancholie,
kterou mnozi (z dobrého davodu) ztotoznuji s podstatou ,stiredoevrop-
ského® rozpolozeni.®

14

Piejdéme od polského dila k ¢eskému a vezméme si roman Osudy
dobrého vojdka Svejka od Jaroslava Hagka. Jedna z vedlej$ich postav
knihy, ¢etnicky strazmistr Flanderka, je pro ¢tendie piikladem zkuse-
ného predstavitele byrokratického statu nejrozvinutéjsiho stupné. Hasek

si ze strazmistrovy prace utahuje sihodlouhym vyc¢tem:

Cetnicky straZmistr Flanderka se opét spokojené usmal
a ulozil tajny reservat, ,Sekretreservaten®, mezi ostatni do desek
s napisem Tajnd narizeni.

Bylo jich mnoho, které vypracovalo ministerstvo vnitra za
sou¢innosti ministerstva zemské obrany, kterému podléhalo
Cetnictvo.

Na zemském cetnickém velitelstvi v Praze nestacili je rozmno-
zovat a rozesilat.

Byly tu:

Narizeni o kontrole smysleni mistniho obyvatelstva.

Navod, jak sledovat v rozmluvach s mistnim obyvatelstvem,
jaky vliv maji na jeho smysleni zpravy z bojisté.

Dotaznik o tom, jak se chova mistni obyvatelstvo k vypsanym
vale¢nym ptijckam a sbirkam.

Dotaznik o naladé mezi odvedenymi a témi, kteti maji byt
odvedeni.

Dotaznik o naladé mezi ¢leny mistni samospravy a inteligenty.

Nartizeni o bezodkladném zjisténi, z jakych politickych stran
se sklada mistni obyvatelstvo, jak silné jsou jednotlivé politické
strany.

Narizeni o kontrole ¢innosti piedaktt mistnich politickych

31 Toto rozpoloZeni lze snadno vypozorovat na mnoha skvélych p¥ikladech v préze Josepha
Rotha (Pochod Radeckého), Laszloa Krasznahorkaie (Satanské tango ¢i The Melancholy of Resistan-

ce) a ve filmech Bély Tarra (Satanské tango, Werckmeisterovy harmonie, Turinsky kiin). Nicméné
uchopit jejich ,stiedoevropska“ specifika by bylo mnohem t&zsi.
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stran a zji$téni stupné loyality ur¢itych politickych stran, zastou-
penych mezi mistnim obyvatelstvem.

Dotaznik o tom, jaké noviny, ¢asopisy a brozurky dochazeji do
rayonu cetnické stanice.

Instrukce tykajici se zjisténi, s kym stykaji se osoby podezielé
z neloyalnosti, v ¢em jevi se jejich neloyalnost.

Instrukce tykajici se toho, jak ziskati z mistniho obyvatelstva
placenych donasec¢t a informatoru.

Instrukce pro placené informatory z mistniho obyvatelstva,
zalislené na sluzbé pi#i ¢etnické stanici.

Kazdy den ptinasel nové instrukce, navody, dotazniky a naii-
zeni. Zaplaven tou spoustou vynalezti rakouského ministerstva
vnitra, straZmistr Flanderka mél ohromnou spoustu rest a dotaz-
niky zodpovidal stereotypné, Ze je u ného vsechno v poradku
a loyalita Ze je mezi mistnim obyvatelstvem stupnice La.

Rakouské ministerstvo vnitra vynalezlo pro loyalitu
a neochvéjnost k mocnatstvi tyto stupnice: La, Lb, L.c - IL.a, ILb,
IL.c - IILa, IILb, IILc - IV.a, IV.b, IV.c. Tahle posledni ¥imska ¢tverka
znamena ve spojeni s ,a“ velezradce a provaz, s ,b“ internovat, s ,,c*
pozorovat a zaviit.

Ve stolku ¢etnického strazmistra nalézaly se viemozné
tiskoviny a rejstiiky. Vlada chtéla védét o kazdém obéanu, co si

o ni mysli.??

Max Weber v dile o moderni byrokracii®* podrobné rozebira, jak
arady vytvareji prostor oddéleny od soukromych investic, ktery je
uspoiddany coby neosobni systém podrtizenosti a ktery misto primé
komunikace udrzuje v chodu obé&h spisti.** Tato ,racionalni struktura
nahrazuje mezilidskou interakci institucionalnimi funkcemi a z byro-
kratt samotnych ¢ini neosobni vykonavatele agendy. Je-li z urada
vykazan zivot jako takovy, nebot ohroZzuje racionalni masinerii svou

nepiedvidatelnosti a neporadkem, musi se absence takto potlacené

32 Jaroslav Hagek, Osudy dobrého vojcdka Svejka za svétové valky (Praha: Prace, 1954), 273. Dalsi
prislugné citace pochazeji z tohoto vydani.

33 Max Weber, Economy and Society (Cambridge, Mass.: Harvard, 2019), 343-354.

34 Jakou roli hraji v procesu byrokratizace moderni politiky spisy, se vystizné povedlo zachytit
Ben1)1 Kafkovi. Viz. The Demon of Writing: Powers and Failures of Paperwork (New York: Zone Books,
2012).
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zivelnosti projevit ,dehumanizaci“.* Cim neosobné&jsi urad, tim odmita-
véjsich reakci se mu dostava od zadatela, kteti jménem osobniho Zivota
bojuji proti ,bezduchému formalismu®. V diisledku toho se moderni
byrokracie z efektivniho a transparentniho prostfednika mezi statni

moci a obéany méni v temnou hydru pozirajici vlastni ocasy.

15

A pravé v jejich ttrobach nachazime strazmistra Flanderku se
zaplavou lejster od nejvyssi moci, ktera se snazi zjistit, co si o ni kazdicky
poddany mysli, a nuti své podtizené ke $pehovani. Flanderka, tak jako
kterykoliv jiny niz$i diednik v této masinérii, nema ani prostiedky ani
vuli, aby plnil ukoly, jimiz ho stat zavaluje. Ve snaze zachovat si zdravy
rozum posila nazpét totéz neodpovidajici hlageni, ¢imz se zaroven stara
o to, aby soukoli zadrhavalo.

Flanderkovo Fe$eni funguje. Schulztiv samozvany hrdina a bojovnik
proti imperialismu Josef se musi svych podvratnych myslenek o vzpurné
hmoté pod natlakem imperialni moci vzdat. Jeho rebelie kon¢i hlubokou
frustraci, jako by nam chtél ukazat (jak naznac¢uje i Witold Gombrowicz
v romanu Ferdydurke)®, ze jakdkoliv ptima konfrontace s vSe valcujici
formou musi nutné selhat. Kdyby byl Flanderka basnik, hystericky by
proti ni naptel veskeré emoce, dostal by se za hranice vymezené statem,
a nakonec by piiSel ,,0 posledni §petku rozumu®. (274) Poezie - synony-
mum nepiredvidatelného - musi p#i stretu s prozaickou kazdodennosti
podlehnout. Pravé proto je hlavni postava Hagkova romanu spi§ pragma-
tickym vypravé¢em nez nad$enym basnikem.

16

D&j Osudit dobrého vojdaka Svejka za svétové valky nezobrazuje ze
skute¢né vale¢né viavy témér nic - o valce se v romanu vlastné dozvi-

dame jen okrajové, zejména prosttednictvim jejich nic¢ivych nasledki.

35 Jak ukazuje Hannah Arendtova v dile Eichmann v Jeruzalémeé: zprava o banalité zla (Praha:
Mlada fronta, 1995).
36 Witold Gombrowicz, Ferdydurke (Praha: Torst, 1997).
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Jadrem celého textu je totiz konflikt postav s formou v jejich nejriznéj-
gich projevech. Svejk velmi dobi‘e vi, Ze piimé konfrontace s moci formy
je predem odsouzena k neuspéchu, a tak si osvoji diskurz podiizenosti
(,Poslugné hlasim®), naplni ho naprosto nepiedvidatelnym obsahem

a chrli ho na své zmatené a dopalené vojenské piedstavené, kteti na
takové odchylky od formalniho potadku nejsou viibec zvykli. Na rozdil od
svého autora neni Svejk anarchista: je az p#ili§ inteligentni, aby nevédél,
ze anarchie je slabou dialektickou odpovédi na arché. Jeho podryvani
spociva v nominalistickém p¥istupu - vyklada nepieberné historky ze
zivota lidi, ¢imz odhaluje vyprazdnénost uzivanych formuli. Hlasa svou
vérnost cisatri panu, a¢koliv nikdo nevéri, zZe ji viibec lze myslet vazneé.
Kazdé ,,jo%, s nimz komentuje jakykoliv nec¢ekany zvrat osudu, se stava
bytostnym ,,ne” vii¢i véem zkostnatélym zvyklostem. Dokonalou orientaci
uprostied nejhorsiho chaosu (jak v knize prorocky ¥ika hejtman Sagner:
~Zmatek je to nejhorsi, co maze byt v poli, panové,” 463) vrha stin pochyb-
nosti na veskeré ,racionalni“ piikazy. Svejktiv nepravdépodobny popis
cesty (jeho ,budéjovicka anabaze®) oddaluje, ale neznemozni jeho shle-
dani s marskumpanii, jako by dokazoval, Ze zivot sam postupuje skrze
nekone¢né pritahy, preprahani a odklady. Svejk s tismévem pronika do
formy a prevraci ji naruby, dekonstruuje ji a definuje po svém. Tam, kde
se v§ichni vyjadtuji nejasné, dava prednost co nejprostsimu jazyku (,Ma
se vzdycky mluvit jasné a ztetelné, a ne v zddnych takovych oklikach.”
700). Kdyz jeho velitelé vyzaduji doslovnost, zahlcuje je piibéhy. Kdyz
nikdo ni¢emu nerozumi, vysvétluje, ale kdyz se v8ichni tvaii, ze viemu
rozumi, piiznava se k nevédomosti. ,,Poslusné hlasim, pane obrlajtnant,
Ze to nevim® je tou nejlepsi dialektickou syntézou poslugnosti a odmitani
slepé podiizenosti.

17

Svejk je mluvéim ,&iré ndhody* (406) v piesptilis strukturovaném
svété. Mezi jeho zamérem a vysledkem jeho konani vzdycky ztstane
néjakd mezera, jako by nic nebylo piedem dano. Tam, kde vSichni
stradaji nedorozuménim, vychazi Svejk z toho, Ze nedorozuméni
a omyl jsou neodmyslitelnou soucasti zZivota, ktery nelze beze zbytku

formalizovat, a zZe ,kazdej vojak” (rozuméj kazdy jedinec) ,,si musi sam
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vydobejt svyho postaveni®. (430) Nic z toho by se nedalo uskute¢nit, kdyby
formy naprosto splyvaly s materii, rozum s Zivotem, mys$lenky s realitou
a slova s predmaéty. Tento prostor ponechany pro Svejkovy improvizace by
nebyl zapotiebi, kdyby, jak naznacoval Bruno Schulz, byly formy totozné
s vécmi - nastésti pro Svejka nejsou. Kdyby byly, nemohl by se Zivit

padélanim psich rodokment.

18

Snad jen v mésté plném paradoxti se mohli v rozmezi nékolika
tydnt narodit dva tak odli$ni spisovatelé. Jeden bude némecky
pisici Zid, vegetarian, abstinent a bezmala asketa soustiedény
na sebe, muz az posedly védomim odpovédnosti, spisovatelského
poslani, vlastni nedokonalosti, takze vét§inu svych dél se ani
neodvazi publikovat. Druhy bude opilec, anarchista, bonvivan,
extrovert, ktery miluje nezodpovédnost, vysmiva se svému poslani,
jakékoliv povinnosti, bude psat sva dila po hospodach a na misté
je prodavat za cenu nékolika piv. Franz Katka a autor Dobrého
vojdka Svejka Jaroslav Hasek proziji své kratké zivoty (oba pied-
¢asné zemiou opét v rozmezi roku) oddéleni od sebe jen nékolika
ulicemi. Oba vytvoii v téze dobé genialni dila, ktera jako by od

sebe vzdalovaly nejen véky, ale i kontinenty.?

Z tohoto srovnani, které v eseji Duch Prahy uvadi Ivan Klima, byt
pavodné nepochazi od néj, se v literarni kritice uz stalo kligé,” nebot
v tomtéz prostiedi stézi najdeme ostieji kontrastujici osobnosti. Kafka
a Hagek, Josef K. (nebo K) a Josef Svejk obyvali rozdilné svétadily. Hasek
zil a dychal ¢eskym lidovym humorem, neziizené pil a miloval $prymy.
Kafka hodiny ziral na vlastni ruce a s neoby¢ejnym uspokojenim
zachycoval v deniku zriidné pocity, Ze mu nékdo otaéi kudlou v brige.

37 Ivan Klima, ,Duch Prahy“. In: Lettre Internationale, 1993, ¢. 10, 1éto, 56.

38 Bohumil Hrabal v jednom ze svych rozhovort dosel témét k témuz srovnani: ,My vime,

Ze Hadek a Kafka se narodili ten samy rok, skoro cely Zivot Zili v tom samém mésté, a piesto se
nemohli potkat, protoZe kazdy mél jina¢ milieu. Katka jako Zid vZdycky chodil po kavarnach

a vzdycky kracel pies Karlitv most s Maxem Brodem a Zili v diskusich metafyzickych, nékdy
realistickych, ale dobirali se, u zidt vidycky, metafyzickych podstat, symbolt nebo $ifer. Zatimco
Hasek, ten $el spodkem, ten el hospodami, takZe se nemohli potkat, a také Kafktv zptsob vypra-
véni a Hagkovi hrdinové jsou uplné jini, a¢ zili v tom samém mésté.” Bohumil Hrabal, Klicky na
kapesniku, (Praha: Edice P¥iliv, 1990), 48.
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Hasek s potésenim cetl oblibené krvaky a brakové kalendare, zatimco
Kafka se hrouzil do Kierkegaarda a Dostojevského. Jejich svéty se nikdy
neprotnuly, az na jeden okamzik, kdy blizky Kafktv piitel Max Brod
nadsené recenzoval Svejkova dobrodruzstvi a kladl jeho autora na roverni
Cervantesovi a Rabelaisovi.®” A¢koliv Kafka se pravdépodobné smal, kdyz
si cetl zac¢atek Procesu, jeho smich se nemohl od smichu Jaroslava Haska
lisit vic. Na jeho adresu se v odpovédi do ankety z roku 1935 ,,Co pro véas
znamena Jaroslav Hagek?“ vyjadril dalsi vyznamny ¢esky spisovatel Karel
Capek takto: ,Mili pi‘atelé, na $kolach nam ¥ikali, ze humor je koteni.
Dnes se mi zda spi$, Ze humor neni zadna piisada, nybrz jisté zakladni
vidéni svéta. Hasek mél humor. Hasek byl ¢lovék, ktery vidél svét. Mnoho

jinych o ném jen pise.“°

19

Kafka se smal ¢asto, ale postradal smysl pro humor. 28. ledna 1921
béhem pobytu v sanatoriu na Slovensku, kde se 1é¢il z tuberkulézy, psal
Brodovi o piekonavani ,,piekazky své télesnosti“.*' V tutéz dobu uvetejnil
Hasek ve Vedernim Ceském slové értu ,Moje zpovéd®, v niz si délal legraci
z klevet o své osobé.

V Sesti mésicich snédl jsem svého starsiho bratra a ukradl
jsem mu svaté obrazky z rakvicky, které jsem schoval ke sluzce
do postele. Byla vyhnana pro kradez a odsouzena pro okradeni
mrtvoly na deset let do tézkého zalate, kde zemtela nasilnou
smrti p¥i rvaéce s druhymi trestanci na kazdodenni prochazce.
[...] Kdyz mné byl rok, nebylo ani jedné kocky v Praze, které
bych byl nevypichal o¢i nebo neusekl ocas. Kdyz jsem $el se svou
vychovatelkou na prochazku, vyhybali se mné vs$ichni psi jiz
zdaleka. Vychovatelka v8ak se mnou dlouho nechodila, nebot kdyz
mné bylo osmnéct mésicti, odvedl jsem ji do kasaren na Karlové

namésti, kde jsem ji za dva bali¢ky tabaku dal vpospas vojaktim.

39 Max Brod, Zivot plny bojii: autobiografie (Praha: Nakladatelstvi Franze Kafky, 1994), 254.
40 ,Co pro vas znamend Jaroslav Ha$ek?" In: Novindr, r. XXXV, ¢. 4, 1983, 10.

41 Max Brod - Franz Kafka, Pratelstvi, korespondenci uspoiddal Malcolm Pasley, pielozila Hana
Zantovska (Praha: Hynek, 1998), 261.
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Vychovatelka neptezila té hanby, dala se prejet u Veleslavina
osobnim vlakem, ktery se na té prekazce vysinul z koleji, p¥i¢emz
zahynulo osmndct lidi a dvanact bylo tézce ranéno, mezi zabitymi
byl obchodnik s ptaky.*

Tento dramaticky vyvoj udélosti je stejné neuvéritelny jako pribéh
vypravény v Procesu az na to, ze Haskovi ¢tenaii se smali, zatimco Kafkovi
¢tenari méli pla¢ na krajicku. V obou pripadech vyvstava téma absurdity
z téhoz zdroje: absurdno odhaluje, jak se formy a véci nepotkavaji,
mijeji, jak se jazyk nedrzi skute¢nosti a muize se nad ni vznaset a budto
se zvrhnout v totalitni novoie¢ (jak podotyka Aleksander Wat v esejich
o stalinistickém diskurzu)*, nebo vést k presvédceni, Ze na ni¢em, co
udélame nebo fekneme, vlastné nezalezi, protoze svét uz je nenavratné
v rozkladu, bez principu, jenz by ho stmeloval. ,Vono na tom, jestli ¢lovék
mluvi, nebo ne, ani tak nesejde,” ¥ikd Svejk v romanu a dal by se obvinit
z lhostejnosti, ale spis se nabizi chapat tento vyrok jako pevné piesved-

¢eni, Ze jazyk uz vycerpal své moznosti a ztratil svou moc davat smysl.
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Tady bychom si méli piipomenout, ze Kafka se pustil do psani
Procesu béhem prvnich dni valky, ktera pro celou generaci znamenala
konec svéta - svéta bezpeéné pojisténého nejvétsim ze vSech pojistiteli.
Kdyz tato pojistka piisla o své kryti,* byl svét vydan sam sobé& napospas
a lidstvo nahle ¢elilo ,transcendentalnimu bezdomovectvi®, jez madarsky
filozof Gyorgy Lukacs formuluje ve své Teorii romdnu sepsané béhem
prvni svétové valky.” Paul Fussell v knize Svétovd vdlka a moderni pamét*®
tvrdi, Ze moderni ironie a ¢erny humor se zrodily z bolestné zkusenosti
neshody mezi tim, co se zdpadni kultura snazila vytvotit, a tim, co titiz
lidé ve skute¢nosti vidéli v zdkopech a na bitevnim poli. Na piikry rozpor

42 Jaroslav Hagek, ,Moje zpovéd® (Praha: Ceskoslovensky spisovatel, 1968), str 26-27.

43 Aleksander Wat, Remarks Concerning the Relationship between Soviet Literature and Reality.
In: Against the Devil in History: Poems, Short Stories, Essays, Fragments, (ed.) G. Zlatkes (Blooming-
ton: Slavica, 2018).

44 Viz Zweig, Svét véerejska, kapitola 1: Svét jistoty.

45 Georg Lukacs, The Theory of the Novel. A Historico-Philosophical Essay on the Forms of Great
Epic Literature (Cambridge Mass.: MIT, 1971), 41.

46 Paul Fussell, The Great War and Modern Memory (New York: Oxford University Press, 1975).
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mezi idedly krasy a dobroty a pohledem na znetvoiena téla se dalo
reagovat jediné nervoznim smichem, protoze dosavadni zndmé kategorie
na jeho uchopeni nestacily. Transcendentalni zaruka rozumu jednoduse
zmizela a zanechala lidské bytosti samotné na prazdném jevisti jejich
odriznutého Zivota. A na toto jevisté vyprazdnéného svéta, kde nebylo
mista pro Josefa K., vitézoslavné vjizdi na vozitku Svejk s piipitomélym
dsmeévem na rtech, jako by jen toto spojeni nedostate¢nosti a premrsté-
nosti mohlo p#inést utéchu vsehomiru, z néjz vyprchal veskery ¢itelny
smysl.
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Svejk véechno, na co narazi, vyklad4 pomoci mistnich historek:

,V Taborskej ulici v Praze byl taky takovej piipad...“ (504); ,,Ja jsem se taky
uc¢il materialistou [...], u néjakyho pana Kokosky na Per§tyné v Praze.”
(408); .S tim vzajemnym pafenim [...] je to viibec zajimavd véc. V Praze

je ¢isnik ¢ernoch Kristidn, jehoz otec byl habesskym kralem a dal se
ukazovat v Praze na Stvanici v jednom cirku.” (321)

Jeho cilem neni zcela obchézet obecna pravidla, ale vytlacit je co
nejvétsim pocétem individualnich piipadii, aby podkopal neosobni
povahu moci a vykolejil viru, Ze pole védomosti je mozné beze zbytku
zaplnit. Proto Svejka nelze porazit - vzdycky se totiz d4 dodat néjaka dalsi
anekdota, vymyslet dalsi p¥ibéh - a v8echny Kafkovy postavy zasadné
kon¢i porazkou. Nevyhnutelné selhavaji pravé kvali neinavnym snaham
dozvédét se vic, nez je v lidskych silach, a jejich beznadéjné pokusy jsou
preduréeny k netuspéchu. Napiiklad v Kafkové povidce V karném tdbore:
wTed uz vim vechno,’ ¥ekl cestovatel, kdyz se k nému dustojnik zase
vratil. ,AZ na to nejdtlezitéjsi,’ ekl dustojnik, chytil cestovatele za pazi
a ukdazal nahoru.“”” Toto gesto smérem vzhuru vede ke skrytému soukoli
aparatu, ktery doslova vpisuje do téla odsouzeného poruseny prikaz,
symbolicky v8ak odkazuje k nevyzpytatelné temnoté jiného svéta, jenz
zlistava nepoznatelny, protoze se v néj az piilis§ véri.

47 Franz Kafka, ..V kdrném taboie”. In: Povidky I, pteklad Vladimir Kafka (Praha: Nakladatelstvi
Franze Kafky, 2006), 158.
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Svejk tenhle problém nemd. Tvrdosijné se drzi materialniho svéta,
jelikoz moc dobte vi, Ze Zddna forma nemuze obsdhnout a oklestit jeho
vyznamové bohatstvi. Kdyz si oblékne odhozenou ruskou uniformu
a zajme ho madarskd patrola v domnéni, Ze se jedna o ruského zbéha,
pokousi se Svejk objasnit, jak se to seb&hlo, coz by vzhledem k tomu,
ze mluvi ¢esky a hlasi se k cisarskému vojsku, mélo byt nabiledni od
samého za¢atku. ,Abych jim to, pane majore, jes$té jednou popoiadé
vysvétlil,“ ¥ika majoru Wolfovi, ktery vechny Cechy povazuje za ,,psy*.
(651) To Svejk ¢ini zas a znovu: ,objasniv prostymi slovy [...] vSeobecnou
situaci®. (524) Coby pohotovy vyklada¢ se podstatné lisi od Josefa K.

(a v8ech ostatnich postav v Kafkovych prozach) - ten se snazi pochopit,
co se mu dé&je po zatéeni, ale uspokojivé vysvétleni nenachazi. Je povolan
do velechramu, kde se pousti do teologické debaty s duchovnim, ktery
namita, Ze Josef se nevyzna v teologickych nuancich a nechape, Ze ,neni
treba, abychom pokladali vSechno za pravdivé, je jen t¥eba, abychom to
pokladali za nutné®.*® At uz je pravdivé, ¢i ne, stava se kazdé vyjadieni
nebo rozhodnuti ,nutnym®, ziska-li nejvyssi dobrozdani. V tomto bodé se
oba Josefové, Hasktiv a Kafktiv, setkavaji, vzapéti se v8ak opét rozchazeji.
Natlaku podlehne ten, kdo uzna, ze jak absurdni vojenské masinérii, tak
i temnému svétu teologicky orientovanych soudti - tedy zjevinym piedob-
raztm totalitniho statu - vladne ,nutnost®. Prvnim krokem proti utisku

je strhnout z néj zdani nutnosti.
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Svejk moc dobte vi, jak se poprat s nutnosti: ,,Vono je viitbec moc véci
na svété, ktery se nesméji délat, ale mtizou se provadét.” (591) Kafkav
svét je uzavieny a beznadéjny, protoze v ném neexistuje nic, co by se
mohlo délat, aniZ to vy$si ¥ad povoli ¢i zakaze. Naproti tomu v Hagkové
svété je mozné naprosto viechno a Svejk dokaze kazdou situaci vysvétlit
sprostejma slovama®. Ve svété Josefa K. se mnozina moznych vysvétleni

vy¢erpd velmi rychle a ztstava jenom souhlas se smrti. Tésné pied

48 Franz Kafka, Proces, pieklad Pavel Eisner (Praha: Ceskoslovensky spisovatel, 1958), 172.
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vykonanim trestu souhlasi s nevyhnutelnym: ,Jsem vdécen za to [...], Ze
ziistalo ponechano mné, abych sam ¥ekl, ¢eho je treba.“?? Podobné jako
Edwin a Willa Muirovi v anglickém piekladu voli i Pavel Eisner pro das
Notwendige volnéjsi vyraz, ale na misté je piresnéjsi metafyzicky preklad:
Josef K. neuznava, co ,je tieba®, ale kapituluje pied tim, co ,je nutné®.
Jak se da predpokladat, Svejktiv piistup se od néj znaéné lisi a mnohem
bliz ma k cikanovi Janeckovi v Plzni, ktery ,Fikal, Ze se to jesté muze
vobratit k lepsimu, kdyz mu v roce 1879 davali kvli ty dvojnasobny
loupezny vrazdé vopratku na krk®, Ze je to ,s vami vachrlaty, ale nesmite
ztracet nadéji®. (384)
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Jak by se dal shrnout rozdil mezi témito nesluditelnymi svéty, které
se to¢i kolem zasadni krize modernity, v nichz jako by se formy nakonec
oddélily od rtiznych typt véci (¢i vécnosti) a vdeobecny smysl se ve finale
rozptylil do bezpoc¢tu drobnych Zivotnich p¥thod? Mozna si Svejk, jehoz
¢tendti stejné jako mnohé postavy v romanu notoricky povazuji za
blba a idiota, realitu vyklada mnohem lépe nez kterakoliv z Katkovych
postav.®® Nepiestava vojenské distojniky a jiné piedstavitele statniho
aparatu rozcilovat osobitou uzvanénosti,” a tak si nechava otevienou
cestu k vidéni toho, co institucionalizovany pohled ptehlizi. Jeho rozsaf-
nost nespociva v tom, Ze by se choval piesné podle piisnych predpisti,
ale v tom, ze dokaze ve spravnou chvili ,,v Zivoté lidskym® nalézat uspo-
kojeni. Naptiklad v Sanoku dostane za kol vyzvednout poruc¢ika Duba
v mistnim nevéstinci (kam tento zavital udajné sluzebné). Najde Duba
se sle¢nou Ellou a rozhodne se zcela zpitého predstaveného dopravit
do ubikaci. Ale za chvili si zasko¢i zpatky do pokoje, odmitne nabidku
sle¢ny Elly a hodi do sebe zbytek jetabinky, kterou porucik nedopil.

49 Franz Kafka, Proces, 176.

50 Jak zaznamenal Walter Benjamin, pi‘esné tak to vidél Bertolt Brecht. ,Brecht srovnava Kafku
a postavu K. se Svejkem: prvniho udivuje vse, druhého nic. Svejk podrobuje zkousce nestviirnou
povahu existence, do niz byl vrzen, zdanim, Ze nic neni nemozné. Podle jeho zkusenosti se pod-
minky zcela vymykaji jakymkoliv zdkontim, a proto uz davno piestal o¢ekavat, ze by se jakékoliv
zdkony daly nalézt. Naproti tomu Kafka narazi na zakony, kamkoliv se hne.“ (Walter Benjamin,
May-June 1931, in: Selected Works, (eds.) M. W. Jennings, Howard Eiland, and Gary Smith (Camb-
ridge Mass.: Harvard, 2005), 2: 2, 478.

51 ,Dejte mné pokoj, Svejku, s vagimi vyklady,” jak ad infinitum opakuje nadporudik Lukas, je
tou nejneskodnéjsi formou odmitnuti.
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Jist&, piikazy se musi plnit, ale Zivot m4 i své materidlni potieby. Svejk
neztraci pozorovaci talent a nevynecha piilezitost doptat si, pokud mu ji
ndhoda ptihraje, a toto zdanlivé nevyznamné gesto je tim nejpiiméjsim
svédectvim odporu vici uvalenym formam zbavenym jejich absolutnosti.

A pravé to si Kafkovi hrdinové nikdy nedokazali dovolit.

25

V druhém dile Musilova romanu, kdyz za Ulrichem piijizdi dlouho
odcizenad sestra Agata, piemysleji sourozenci o novém bydlisti, které by
mohli sdilet. Hrdina ,bez vlastnosti® uvazuje nad tim, co znamena zalozit

spole¢nou domacnost:

»Vést dim® predstira lic, za nimz uz neni zadny rub; socialni
a osobni poméry uz nejsou dost pevné pro domy, uz nikomu
nepusobi poctivou radost demonstrovat navenek trvalost a stalost.
Kdysi diive se to délalo a pocet pokoju, sluzebnictva a hostti
ukazoval, kdo jsme. Dnes skoro kazdy citi, Ze neformalni Zivot je
jedinou formou odpovidajici rozmanitosti viile a moznosti, které

dnes Zivot napliuji.*

Cesky preklad - na rozdil od toho anglického - doslovné zachycuje
dichotomii Zivota a forem, o niZ intelektualsky slovnik modernity tak
neunavné obohacoval Georg Simmel a jeho Zaci,” a¢ zde nabyva trochu
jiného smyslu. Ulrichova poznamka dekonstruuje piisny protiklad tim,
7e z neformalnosti ¢ini jedinou formu, kterou si lidé mohou dovolit. Zivot
jako takovy, ¢i holy Zivot, neni neschopen zformovat moc, pokud ,,moci“
rozumime schopnost seskupit smysl v jinak nesmyslném prostiedi.

V tom se Ulrich rozhodneé lisi od lorda Chandose, slavné
postavy dalsiho videnského autora a Musilova sou¢asnika Huga von
Hofmannsthala, ktery ,nadobro [...] ztratil schopnost o né¢em souvisle
premyslet nebo hovo#it“,* protoze ,v§echno se [mu] rozpadalo v &asti,

52 Musil, II: 211.

53 Georg Simmel, The View of Life: Four Metaphysical Essays with Journal Aphorisms (Chicago:
University of Chicago, 2011).

54 Hugo von Hofmannsthal, ,Dopis lorda Chandose®. In: Lucidor a jiné prézy, pieklad Aloys
Skoumal (Praha: Nakladatelstvi Slovart, 1998), 45.
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C¢asti zase v ¢asti, nic se nedalo obsahnout jednim pojmem®® Chandosova
némota, kterou literarni védci oznacduji za projev vyznacénéjsiho
fenoménu ,krize vyjadiovani® v ramci videriského modernismu,
dokazuje nebezpedi viry v primarni harmonii forem a véci (,,ze vSechno je
podobenstvi a kazdé stvoteni Ze je kli¢em k jinym®)¥, ktera se pod tlakem
Zivota §tépi na bezmocné formy na strané jedné a pievratny Zivot na
strané druhé.

Ulrich si dovoluje nesouhlasit. Pravda, zavedené formy moderniho
zivota se s rozvojem modernity vyprazdnily a toto nahlé vyc¢erpani
vyznamu dovedlo modernitu do vazné krize. Ale to je pouze polovina
Ulrichova argumentu: ta druhd naznacuje, Ze tato krize zcela nezbavuje
zivot jako takovy schopnosti ddvat vyznam. Po zvétrani forem ptijatych
stavajici spole¢nosti nasleduje zivot plny Maglichkeiten, bezbiehého
mnozstvi moznosti, které odporuji Zivotu zorganizovanému dle zavede-
nych 8ablon. Pokud tyto $ablony - perceptivni a emocionalni filtry, skrze
néz lidé rozpoznavaji svét jako sviij - vytvaieji predivo zprostiedkovavani
zvané skute¢nost, pak se posun, ktery popisuje Ulrich, stavi realité s tim,
co jej ¢ini moznym, ale ne aktualné platnym. A¢ Musil p¥ichazi se slibnou
kritikou dichotomie formy a Zivota, otevira tim zaroven zadni vratka jiné

beznadéjné dichotomii.
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Co je vlastné v sazce uméleckych a intelektualnich po¢ina dvou
emblematickych spisovatelti narozenych v odlisném kulturnim prostiedi
nalezejicim k habsburské monarchii, Bruna Schulze a Roberta Musila (ale
uz ne jejich vazného, vzdaleného p¥ibuzného Franze Kafky, a rozhodné
ne Huga von Hofmannsthala)? Dle mého minéni predpoklad, Ze ¢lovek
muze vzdorovat skute¢nosti tim, ze zdtrazni jeji piislib, moznost.

Toto hnuti bezpochyby smétrovalo proti rozhodujicimu politickému
pozadi. Pro vétsinu tviiréich spisovatelti z habsburské kulturni oblasti
byl svét moderni byrokracie ztélesnény kancelaiemi Frantiska Josefa 1.

55 Hofmannsthal, 46.
56 Viz Allan Janik, Stephen Toulmin, Wittgenstein’s Vienna (New York: Simon and Schuster,
1973); Jacques Le Rider, Modernité viennoise et crises de lidentité (Paris: PUF, 1990).

57 Hofmannsthal, 44.
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(a rozvijeny jeho nasledovniky mnoha narodnosti) az p#ili§ nestviirny,
aby se stavéli na jeho stranu. Musil ptichazi se svou pomyslnou
prohnilou Kakanii, jejiz pseudorealitu chce nahradit piedstavou mnoho-
rozmérného prostoru, ise, kterd odporuje skute¢nosti a zaklada se na
tom, co je$té nenastalo. Schulz ani Musil, a tim méné Kafka, neusilovali
o vytvofeni politické alternativy k nefunkénimu habsburskému svétu

v predvecer valky, ale chtéli piimo zajit jesté dal a presvédcit sami sebe,
Ze FiSe moznosti piedstavuje jedinou ptijatelnou ndhradu za nepohodl-
nou stavajici skute¢nost, ktera uz ztratila svou silu a p¥itazlivost. Tento
posun znovu zcela ospravedlnuje protiklad uméni a politiky a pouze ve
Svejkovych ,piipitomélych® historkach se moc forem - af uz na strané
politiky, nebo ¢irého Zivota - nejevi nesporna. Svejk nestavi Zivot a formy
proti sobé (v zadné hierarchii), nybrz predklada Zivot ve vSech jeho
materialnich zosobnénich jako jedinou moznou ,strategii®, jak si poradit
s tim, co ideje a idedly povazuji za ziejmé.
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Tak podle mého nazoru vznikl samotny koncept ,st¥edni Evropy*
a dal se rozvijel: jako kyzend alternativa geopolitickych nutnosti, které
zakladaji na politickou katastrofu. Z kritikt, kte¥i ptijali tuto ,stiedoev-
ropskou® utopii moznosti, jich jen malo probiralo politické nedostatky ¢i
hmotné Zivotni podminky. Nikdo se nezajimal o spolec¢enskou, tiidni ¢i
etnickou determinaci habsburského odkazu, bez néjz by zadna myslenka
stiedni Evropy nevykrystalizovala. Spisovatelé a intelektudlové namisto
toho omezili svou debatu na sféru kulturnich ideji, které nikdy nemohou
selhat, protoze se nikdy naplno nezhmotni. Hrdina Schulzova Jara
Josef se ze v8ech sil snazi nahradit mrtvé formy uméleckou inspiraci, ale
nakonec musi prijmout nadvladu politiky. Ulrich se az p¥ili§ zaobiral
sam sebou a uniklo mu, Ze skute¢ny Zivot, aby se nevydal napospas,
nenachdazi utoc¢isté pod stiechou pouhych moznosti. Katka, Musil, Schulz
a dalsi stiedoevropsti spisovatelé vynakladali az p¥ili§ energie na kolisani
mezi idedlni formou a materidlnim Zivotem i na nedspé$né pokusy
nové definovat zdkladni parametry dichotomie, na niz spoc¢ivala jak
habsburska monarchie coby politicky projekt, tak i ,stiedni Evropa® coby
kulturni utopie namitfena proti bolestné politické realité studené valky.
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A¢ nas to mozna udivi, skute¢né osvobozujici feSeni této nepiekonatelné
dialektiky lze nalézt pouze ve Svejkovi, ktery na setkani s utiskem ze
strany politickych forem podvédomé reaguje vypravénim, co se stalo

»u pana Kokosky na Perstyné v Praze®. Kdybychom se nejprve podivali, co
se déje v ,nasem prase¢im chlivku® (jak to metaforicky vyjadiil Kafka)®,
se v§i jeho materialni spokojenosti a nepokojem, mozna bychom ani
zaddnou ideu ,stredni Evropy“ viibec nepotiebovali. Ale to miize znit
piresvédeive az ted, po desetiletich vagnivé a u¢ené argumentace pro

i proti. Dochazi-li ke kulturnimu pokroku prostiednictvim reinterpre-
tace toho, co uz kdysi interpretovano bylo, patii idea ,stfedni Evropy®

k obrovskému repertoaru interpretaci, k nimz stoji za to se vracet,

i kdybychom méli jen pochopit, kam se vétvi.

Z anglictiny prelozila Katerina Klabanova

58 Franz Kafka, ,Venkovsky lékai®. In: Povidky I, pieklad Vladimir Kafka (Praha: Nakladatelstvi
Franze Kafky, 2006), 158.
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ezka holko, dej mi polibek, pronesl pan Lehmann s vyraznym né-

meckym piizvukem a neproniknutelnym vyrazem ve tvaii. Jeho
pozadavek se nastésti nevztahoval na mé, $lo o vale¢nou minulost, ktera
z né&j vytryskla nahle, uprostied hospodaiského zazraku, pii veceii spota-
danych obc¢anti v rodinném domku ve Wuppertalu v 1été roku 1967. Tak
jsem se dozvédéla, Ze se pan Lehmann po Hitlerové porazce Ceskosloven-
ska coby vojak okupantské armady uchazel v Protektoratu Cechy a Mora-
va o ¢eska dévcata.

Misto toho, abych se pti takovém odhaleni ot¥asla, vyprskla jsem
u stolu tak, Zze pani Lehmannova s potéSenim zvolala: Ona se sméje,
podivejte se, sméje se! Bydlela jsem tou dobou u rodiny Lehmannovych
uz nékolik tydnti, doposud bez jediného dtikazu, ze bych ve svych
sedmnacti letech byla schopna se zasmat. V oné ¢eské vété se potvrdilo
mé tuseni, které mé napadalo u kazdého muze stiedniho véku. Bojoval
na vychodni fronté, zapadni nebo na néjaké jiné? Prosté jen mladik
z donuceni navle¢eny v uniformé wehrmachtu? Anebo nacista? Zabijel,
mucil, provadél ¢istky? Bloumala jsem Wuppertalem, v hlavé ¢ernobilé
obrazky ze sovétskych vale¢nych filmi, kde ti v uniforméch se svastikou
na rukdvové pasce osti‘e zatvali Halt a posttileli partyzany véetné obyvatel
vesnice. Halt bylo taky moje prvni némecké slovo, které jsem se naucila
v kiné Hviezda v nasem slovenském méstecku Trenéin.

Coby divka z antikomunistické rodiny jsem vyrustala v ¢asech po-
vale¢ného realného socialismu, revolucionaiského patosu, osekanych
obc¢anskych prav a planovaného a nedostatkového hospodatstvi. Toho
léta ve Wuppertalu jsem si neuzivala ani pozehnani konzumni spole¢nos-

ti - na to mi chybély némecké marky, ani téch, ktera prinasela spolkova
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demokracie - na to mi tam pro zménu chybélo okoli, které by mé zasve-
tilo. Co jen to tehdy napadlo mého otce, ktery jako tenisovy trenér diky
postupné se rozevirajici zelezné oponé vydélaval v kyzenych devizach,
usmyslet si, Ze mé nakvartyruje do rodiny Lehmannovych, jejichZ dceru
se snazil nau¢it poradny forhend a bekhend, abych se tam naucila
némecky? Za vycestovani do spolkové republiky po ném c¢eskoslovenska
tajna sluzba pozadovala podpis stvrzujici jeho spolupraci. O tom jsem

se dozvédéla az po jeho smrti diky oteviteni archivti StB. Mél pry za tkol
podavat zpravy o nepiatelich socialismu v tenisovém klubu ve Wupper-
talu, kde Lehmannovic dcera vykazovala nulové sportovni ambice, zato
v8ak mitila vysoko s nadégji, Ze klofne milionafe. Ten ji mél p¥ivést do
jiného stavu a ona pak dité donosit, za coz by ptivodce bohaté zaplatil.

S timto tajnym planem se mi moje vrstevnice svéiila, hihnala se u toho

a z radia zrovna znél chytlavy hit od Serge Gainsbourga ,Je t'aime moi
non plus®, véetné milostného vzdychani Jane Birkinové. Z té pisnicky
jsme silely obé, nehledé na nase rozdilné zivotni plany. Zatimco j4 jsem
byla odhodlana s plnym nasazenim piispivat ku prospéchu spole¢nosti,
v tomto domé se v8e podiizovalo vlastnim zdjmém. Hannah Arendtova ve
svém americkém exilu nazvala takovy Zivotni styl nabozenstvim vlastnic-
tvi. I v socialismu se mnozi zcela vazné pokouseli o totéz, tyhle snahy byly
ov8em prudce brzdény.

Predpokladala jsem, ze mé ve Wuppertalu budou mit za vazeného
hosta, coz byla u nas naro¢na role spocivajici v podrobeni se pohostin-
nému nucenému vykrmovani. Na tom misté mi pak najednou v plné sile
doslo, Ze mi schéazi znalosti o cizich narodech. Prvni rano ve spolkové
republice mé probudila pani Lehmannova: Irene, pomoz mi umyt okna,
Irene, pojd sem, oloupat brambory, Irene, ut¥i prach z televizoru. A to
vSechno s prazdnym zaludkem. U nés v rodiné jsem se takovym domécim
nehoraznostem tspé$né branila - mym predurcenim bylo stat se hrdin-
kou nebo filozofkou a vdavky nepiichazely v tvahu. Skolni ¢etba o revo-
lucionaikach Alexandie Kollontajové a Rose Luxemburgové mé podpo-
rovala v mé politické piesvédcovaci praci. Ve Wuppertalu byla normou
zenskd zaostalost, Zeny nepracovaly jako jefdbnice ani jako Fidicky visuté
drahy - mistni zvlastnosti bylo metro jezdici ve vzduchu -, nybrz jako
manzelky v domdcnosti proslulé svou posedlosti ¢istotou, jakkoliv ji do-
sahovaly vykotistovanim nezletilé pracovni sily z Vychodu za byt a stravu.

Diit u zahrani¢ni rodiny a u toho se uéit cizi jazyk, to jsem neznala. Kam
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mél ¢lovék vyjet, aby se naudil jazyky? Hranice, dokonce i ty s takzvanymi
bratskymi zemémi, byly az do zac¢atku 60. let dost pevné uzavirené. A co
se ziskanych znalosti z nauky Lehmannovych o pé¢i o domacnost tyce, ty

jsem po navratu do Bratislavy rychle zapomnéla.

UPRCHLICI ZE STREDNI EVROPY VE SVYCARSKEM EXILU

Nezapomnéla jsem vSak svou désivou piedstavu o v§udyptitomnych
nacistech maskovanych za Biedermanny. To byl diéivod, pro¢ jsem o rok
pozdéji, kdyz jednotky Varsavské smlouvy ukonéily ,socialismus s lidskou
tvari®, pred rodi¢i prohlasila, Ze nechci emigrovat, a pokud by to prece
jen muselo byt, pak v Zddném piipadé ne do Némecka. Statisice prede-
v&im sovétskych vojaki, kteii v srpnu roku 1968 vpadli do CSSR, zajistily
skrze ,bratrskou pomoc” preziti diktatury na dal$ich dvacet jedna let. Ale
to uz jsem byla ve $vycarském exilu.

Na filozofické fakulté univerzity v Basileji jsem objevila levicovou
scénu zapalenych kritikt kapitalismu. Tady bych si byvala mohla najit
piatele. Jenze jsem neméla v planu zradit své politické svédomi jen pro-
to, abych tu zapadla. V pokojich visely portréty Marxe a Lenina, manicky
zboztiovaly Maa a hulékaly ,,Ho Ho Ho Ci Min“. Nagla jsem Svycarsko
rozpolcené na dva politické tabory. Pravi¢aci se mé zadostivé vyptavali
na mé utrpeni v redlném socialismu, moje slova pottebovali jako bezvy-
hradné schvaleni konzervativniho spole¢enského ¥adu. S nimi jsem svou
touhu po socidlnich zménach sdilet nemohla. Doufala jsem, zZe levi¢aci,
ktefi tolik odmitali zkostnatélé struktury, budou otevirenéjsi. U nich jsem
ale narazila na jinak strukturovanou pi#isnost: Kdo neusiluje o zdchranu
lidstva prostiednictvim marxistické revoluce, ten k nam nepatii. Clové-
ka, ktery utekl ze socialismu, povazovali uz pfedem za pravicové zatize-
ného. Mtj ptizvuk, moje jméno, to vSechno bylo dostate¢né podezielé.
Hledala jsem humor, pratelstvi, angazovanost, lasku, a misto toho jsem se
ocitla v dogmaticky politizovanych kruzich. Kdyz nékdo prohlasoval, Ze
»dokud tady bude Sovétsky svaz, Ameri¢ané nepiijdou”, pobuiovalo mé,
ze by mély byt obétovany narody stfedni a vychodni Evropy, aby si tak
zdpadni levice udrzela hradbu proti kapitalismu.

Obcas kolem mé projelo kolo s piilepenym ¢eskoslovenskym pra-

porkem na znameni soucitu s nasi tragédii. A byli lidé, kteii vénovali
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pozornost prazskému jaru o to vic, Ze bylo zmaieno uz ve svém pocatku.
Za sviij pavod jsem se stydét nemusela. Kolektivni azyl ziskalo na zakladé
usneseni spolkové rady celkem asi 13 000 ¢eskoslovenskych statnich pi#i-
slugnika, aniz by museli prokazovat individualni politické pronasledova-
ni rezimem. Pokud by to po nich nékdo tehdy vyzadoval, vét§ina z nich
by se musela vratit zpatky. Byl to ¢as vrcholné konjunktury, v hospo-
daistvi byla technicky vzdéland pracovni sila vitana. Chemicky, fyzicky,
lékaiky vzbuzovaly ve $vycarském muzsky dominantnim pracovnim svété
nejen udiv, ale také pochybnosti ohledné kompetenci. Stavebni inzenyr-
ka? To chce snad na jehlach a v minisukni $plhat po leSeni?

Madarsko-$vycarsky psychiatr Emil Pintér popisuje ve svém socidl-
né-psychologickém vyzkumu o madarskych uprchlicich ve Svycarsku
s nazvem Uprchlici a blahobyt, jak $vycarské obyvatelstvo nad$ené madar-
skou revoluci z roku 1956 s napétim vyhlizelo tmavooké, bojem vycerpané
a hladem ztrapené Sarmantni hrdiny z pusty, pro které uz uz chystalo
horky vyvar na posilnénou. K jeho zklamani se v8ak objevili povétsi-
nou apoliti¢ti, dobte ziveni, znejisténi ob¢ané a ob&anky. Ani $vycarsti
osmasedesatkaii se u ¢eskoslovenskych uprchlikii nedoc¢kali svého idolu
nového socialistického ¢lovéka. Jisty $vycarsky novinar a komunista se mi
pozdéji zavistivé svéril, Ze pry jsem méla $tésti, Ze jsem vyrtistala v progre-
sivnim prostiedi. Tomu jsem se dokazala jen nevéiicné zasmat.

Je pravda, ze uprchlici ze st¥edni Evropy se v hierarchii cizincii
umistili lépe nez ostatni. Nicméné Pintér piesto konstatuje, zZe pokud uz
madarsti uprchlici navazali intenzivni kontakty s obyvateli, $lo témét vy-
hradné o mistni outsidery. Popisuje Svycarsko, do kterého Madaii ptisli,
jako zemi, jez se vi¢i ostatnim vymezuje, chrani si své a s city zachazi zdr-
zenlivé - v roce 1968 byla situace velmi podobna. Rovnopravné kontakty
znesnadniovala také mistni domyslivost. Podle Pintéra tkvéla nejvétsi
potiz Madarti, kteii byli zvykli na emoé¢ni zptisob komunikace, praveé
v nedostatku kontakt. Svycarskou vécnost si vykladali jako: ,Nep¥ibli-
Zujte se!“ a nepiimé naznaky spiateleni nechdpali. Ve Svycarsku vydany
vybor povidek tamnich ¢eskoslovenskych spisovatelti a spisovatelek ze
sedmdesatych let nesl piiznaény nazev Das kalte Paradies (Chladny raj).
Stejné se jmenoval i film, ktery pak podle knihy natoc¢il ¢esky emigrant
Bernard Safatik. Mnoho madarskych a ¢eskoslovenskych uprchlikti pro-
kazalo mimotradnou pracovitost a uc¢enlivost, jakkoliv v jejich vlasti nikdo
kariéru ani pili zvlast neocenoval, dulezitéjsi byla spis spole¢enska druz-
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nost. Rychle ovladli mistni jazyk, stoupali v kariérnim zebticku, zajistili
si materialni statky, cestovali po svété a neptisobili zrovna, ze by méli
byt onim zrnkem pisku v mistnim hladce fungujicim soukoli. P¥ehnané
prizptisobovani se ze strachu, ze by ¢lovék vybocoval, se muize vymstit.
Pintér zjistil, Ze u madarskych uprchlikii ve Svycarsku je tii az ¢tyvikrat
vy$8i pocet sebevrazd nez u domaciho obyvatelstva.

Nejen Ze mistni na mé pusobili jako mimozemstani, i ja jsem pro né
byla zdhadou. Ptali se na uplné nejobycejnéjsi véci, jako tieba jestli jsme
tam u nas méli lednici, a ptehnané mé litovali. Citila jsem z toho, Ze ne-
zapadam, jako bych snad byla prozila néjaké silené hriizy. Neustéle jsem
musela vysvétlovat samu sebe. Nékteii emigranti se vyhybali krajantim
a zcela prerusili kontakty se svou ptivodni vlasti. Jinou piehnanou reakci
byla agrese vii¢i novému svétu, ktery povazovali za nepiatelsky uz jen
proto, ze byl odli$ny. Exil tak stvo¥il zapalené patrioty, kteti glorifikovali
mentalitu svého naroda a mistnimi leda tak pohrdali. Slovensti nacio-
nalisté zalozili ve Svycarsku ¢isté slovenské spolky, vydavali slovenské
¢asopisy s nacionalistickym konzervativnim obsahem. Ja jsem se tako-
vym kruhtm vyhybala, moje identita byla ¢eskoslovenska, psala jsem pro
¢eskoslovenska exilova média a chodila tancit na ¢eskoslovenské plesy, at
uz v Zirichu nebo v Basileji.

Ve své vlasti jsem byla coby zradkyné naroda kvuli ilegalnimu odcho-
du ze zemé odsouzena za tento trestny ¢in k roku a ptil odnéti svobody.
Navrat nebyl mozny, takZe jsem se musela szit s tim, Ze si svou budouc-
nost vytvoiim tady. Popohanélo mé v tom moje ambiciézni rozhodnuti,
ze dozenu chybéjici evropské vzdélani. V univerzitni knihovné jsem cetla
Platona, Spinozu a Nietzscheho, bylo pro mé velkym $§téstim poznavat
jejich mysleni. V socialistickém Ceskoslovensku neznamenalo studium
filozofie nic vic a nic mitt nez marxismus-leninismus. Zasla jsem nad
kostrbatou némcé¢inou Martina Heideggera, jeho konstrukce jsem ale ne-
brala zcela vazné. SpiSe mé pobavilo, Ze existuje jazyk, ktery za sebe fadi
podstatna jména, tvoii si pevny, vertikalné uspoiadany svét, aniz by ho
rozvolovala slovesa. Moje prvni texty psané v néméiné v sob& nesou zna-
ky Heideggerovy posedlosti podstatnymi jmény, jako bych v nich nalezla
utocisté. Hltala jsem Sigmunda Freuda, C. G. Junga, notila jsem se do du-
Sevnich propasti, které se zdaly neskute¢né. Tito autoii byli na univerzi-
tach proletaiskych diktatur nep¥ipustni pro své ,méstanstvi a elita¥stvi®.
Dusevni krize se v ¥i8i pracujiciho lidu lé¢ily vyhradné medikaci a praci.
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V Basileji jsem se, potykajic se se v§emi rozpory tehdejsi doby, naucila
myslet. Kdyz se mé nékdo pt4, ¢eho si vazim na némeckojazy¢né kultute,
znam odpovéd: Toho, co tehdy uzralo pod klenutymi stropy knihovny -
analytického ducha.

7ZENY BEZ PRAVA

Ze byly $vycarské Zeny vyloudeny z politického a spole¢enského
zivota, jsem pochopila az postupneé. V roce 1971 visely vude plakaty pro
a proti volebnimu pravu zen, odpftirci se zaklinali rozpadem rodin a za-
nikem zemé. V roce 1972 smély Svycarky poprvé k volebnim urnam, na
samém ocasku Evropy. Na basilejské univerzité byly studentky i nadale
zastoupeny jen malo a jeden spoluzak mi vytkl, Ze jenom plytvam statni-
mi penézi, protoze pozdéji budu beztak akorat utirat déckam sople. To
byl skute¢né kontrast oproti Ceskoslovensku, kde se zeny definovaly skrze
svd povolani, zastavaly vedouci pozice, vystupovaly na vefejnosti a na
univerzitach tvofily vét§inu. Volebni pravo mély od roku 1919, avsak od
pievzeti moci komunisty v roce 1948 uz byly volby jen fraskou, pro Zeny
stejné jako pro muze.

Na rozdil od Ceskoslovenska byly ve Svycarsku zakézané potraty.

I jina zakladni prava Zen zde zcela chybéla. Kdyz jsem podepisovala své
pracovni smlouvy - at uz coby uditelka rustiny v jazykové skole nebo jako
psycholozka v medicinském vyzkumu -, pochopila jsem, co to znamena,
kdyz je Zena v pravnim vztahu povazovana za svérenkyni. Veskeré mé
smlouvy musel podepsat také muij manzel, bez jeho svoleni bych pracovat
nesméla. Cetla jsem feministickou literaturu, piedev$im tu od America-
nek, a samoziejmé Druhé pohlavi od Simone de Beauvoirové - teorie uz
existovaly davno, ale jejich pienos do praxe se stale nekonal. Analyza pa-
triarchatu tu ovSem aspon nebyla zakdzanou ¢etbou, tak jako tomu bylo
v #18i socialistické Zeny, kde soudruzi povolovali vyhradné takovy vyklad
emancipace, jaky se jim hodil. Jejich sloganem bylo Zeny do vyroby, aby
tak podpotili industrializaci. V 80. letech Zenské hnuti proménilo Svycar-
sko, na demonstracich byly Zeny hlasitéjsi a drzejsi, ve fialovych hadrech
se dozadovaly svych prav a ja jsem nasla hnuti, s jehoz hnévem i cilem
jsem souznéla. T¥i moje knihy vysly v prvnim feministickém $vycarském
nakladatelstvi.
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P¥i svych navstévach domoviny po sametové revoluci jsem vnima-
la, Ze jako prvnich se nezaméstnanost dotkla Slovenek a Cesek. Zpatky
k plotné, zeno, jen jsi zbloudila - jako by komunismus byl zatracovanym
matriarchatem. Citila jsem potiebu zalozit v Bratislavé intelektualné
zaméfeny feministicky ¢asopis a brzy nato tam jeden skute¢né vznikl. Od
pocatku jsem jej podporovala a pozdéji, kdyz se z néj stalo vydavatelstvi
Aspekt, jsem pravé tam vydala ¢tyii své knihy ve slovenskych prekladech.

SOCIALISTICKY TMEL

Na podzim roku 1973 jsem o jedné nedéli bez aut - byla zrovna ropna
krize - jela s pritelem, némeckym studentem filozofie, ktery se pozdéji
stal spisovatelem a mym muZzem, na kole po némecké dalnici z Basileje
do obce Staufen im Breisgau. Cilem byl oby¢ejny domek, kde jsem poprvé
poznala lidi z NDR, a sice ne ledajaké, nybrz lyrika Petera Huchela a jeho
rodinu, kte¥i kratce predtim emigrovali. Zdalo se mi, ze Huchelovi maji
bliz ke mné nez ke svému krajanovi. Najednou mi doslo, Ze zapadni
Némec vibec jejich krajan neni. Jak by taky mohl, p¥i takové existenéni
propasti mezi obéma némeckymi staty? V tom vyhnanstvi, jak jsem tak
pozorovala ono badenské méste¢ko Huchelovyma o¢ima, jsem si uvédo-
mila, Ze basnik z NDR neptisel do Némecka jako Némec, ktery tu nasel
svij jazyk, ale jako cizinec z jiné myslenkové galaxie.

Ve Staufenu jsem prosedéla dlouhé hodiny v obyvacim pokoji na
tvrdé zidli, hlavu op¥enou o zed, a hladila jsem koc¢ku, coz udivovalo hos-
titele, jelikoZ se pry jinak od cizich hladit nenechala. Ze mé& doméci zviie
prijalo, byla metafora. Vy¢muchalo, Ze jsme duchovné spojeni. Musela
jsem puisobit jako zosobnéni slovanského a emigrantského stesku - coz
odpovidalo atmosféie onoho domu, kde panoval nekoneé¢né hluboky
smutek. Kdyz se piibliZil vecer, jeli jsme za desté na kolech zpatky domti.
Na §vycarskych hranicich jsem ukazala sviij modry pas pro osoby bez
statni prislusnosti a jako na kazdych jinych hranicich ho i tady dlouho
zkoumali.

Béhem svych pozdéjsich cest do vychodniho Némecka, kam jsem
jezdivala na ¢teni, jsem si v§imla tamniho smyslu pro zvlastni melancho-
lii, ktery znam jinak jenom z Ruska. Vychodni Némci se podle v§eho na
Vychod obraceli nejen z pozice politické, ale taky emocionalni. A ti, které
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jsem potkavala, mi nabizeli, abych se taky poddala citové bezednosti,
jako by snad socialistickd minulost byla tragickym tmelem, ktery dokaze
spojit na véky véku. Ja jsem viak mezitim v zdpadnim némeckojazyéném
prostoru objevila sebekontrolu a racionalitu jako dobrodini, které rozpty-
lilo zahalujici mlhu. V némeckojazy¢né ¢asti Svycarska se nepéstuje ritual
lidské blizkosti skrze smutek povySeny na filozofii, néco takového se spi§
povazuje za pochybné, a tak jsem se toho zbavila jako néceho zbyte¢né-
ho. Jeden muij znamy z Lipska, kterému jsem p¥ipadala p#ili§ vécna, mé
marné zadal: ,Bud prosim té Slovanka.” Je to slavista - a stesk po Vychodé

u néj nesouvisi jen s vychodnim Némeckem, patii k jeho oboru.

STARE RODINNE HISTORKY

Bez ohledu na to, jestli je slovanska emocionalita kli$é nebo ne,
nejsem stoprocentni Slovanka, nybrz ze ¢tvrtiny Némka. Tohle dédictvi
mam od své slezské babicky z otcovy strany, ktera vyrostla v Kysuckém
Novém Mesté a se svym muzem se pak prestéhovala do Trenc¢ina, kdyz tam
dostal misto obvodniho lékaie. Na tuto skute¢nost, kterou rodina v 50.
letech tajila, protoze po vélce bylo cokoliv némeckého podezielé, jsem si
vzpomneéla v 70. letech a zazadala jsem si o statni ob&anstvi coby etnicka
Némbka. V Basileji jsem byla provdana za Némce, stala jsem se matkou
naseho syna s némeckou statni piislusnosti, oviem ja sama jsem stéle ne-
meéla zadnou a na tom se z ville tradt ani nemélo nic ménit. Patriarchalni
$vycarské pravo umoznovalo ziskat ob¢anstvi Zenatym a provdanym pouze
pro kompletni rodinu. Zila jsem tak bez statn{ prislugnosti celych dvacet
let, nez jsem po rozvodu ziskala $vycarsky pas. V Némecku mi totiz ob¢an-
stvi na zakladé manzelstvi taky odmitli piidélit, jelikoz tam jsme nezili.

Tak jsem tehdy vyStrachala svou babi¢ku Klothilde a navymyslela
jsem si, Ze na mé mluvila némecky, Ze mi zpivala némecké pisné a ucila
meé tradicim. A taky ze vatila po némecku, ¢ili bez koreni, aspon ve srov-
nani s madarskou kuchyni, ktera byla na Slovensku bézna. To posledni
je ov8em pravda. Stravila jsem détstvi v jejim domé, kde jsme bydleli cela
rodina pohromadé. Zadost mi zamitli. Jak pravem stvrdily némecké tra-
dy - v mych zilach nekoluje dostatek némecké krve - coz tehdy zarmouti-
lo rodi¢e mého muze. Miij tchan, ktery za druhé svétové valky z ponorky
potapél britské lodé a jesté v 70. letech ctil svou vlasteneckou povinnost,
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se pokousel zmirnit dopady selhani svého syna pti volbé Zeny. ,,Nastésti
nejsi Cegka. Slovensko piece stalo pii Némecku,” utésoval mé, nebo spis
sebe. Fasisticky slovensky stat, satelit nacistického Némecka, mél byt
zarukou, Ze nejsem az tak $patna partie. Svého tchana jsem si vazila, kdyz
mi coby fyzik vysvétloval Heisenbergtv princip neurditosti, jinak ale své
nazory Cerpal z hodnot tieti ¥iSe a litoval, ze v demokracii se pry z Némcti
staly padavky, uz nejsou z ocele jako diiv. Jeho syn, taky takova padavka,
psal proti otcovskym ocelovym zatuchlostem basné.

Bratr moji matky bojoval v Karpatech jako partyzan a v povstaleckém
radiu v Banské Bystrici pravidelné provolaval: ,Smrt némeckym fasis-
tam!“ Chytli ho, ve véznici v Bratislavé na néj nejspis ¢ekala poprava, ale
osvobozeni ho zachranilo. A jesté nez komunisticky rezim zemi zcela uza-
viel zZeleznou oponou, pieplaval Dunaj na rakousky bieh. V uprchlickém
taboie ve Vidni se sezndmil s ¢eskou emigrantkou, svou budouci Zenou,

a vycestovali spolu do USA. Z komunisty se ve Washingtonu stal republi-
kan, ktery byl obzvlast py$ny na své setkani s Richardem Nixonem - byva-
ly prezident pry tdajné o strycové klikaté zivotni cesté prohlasil: ,Mikel,

I really like your story.”

Abych se prosadila v némeckojazy¢ném prostoru, ukazalo se, Ze nez
se piivdat do némecké rodiny, nechavat némeckého spisovatele - mého
muze - sepisovat moje myslenky a pocity anebo se pokouset o ziskani
némeckého pasu, je nakonec vhodnéjsi psat v némcéiné sama. Tahle
s namahou naucena dovednost je totiz zcela v mych rukou - hnétu cizi
tec¢ tak dlouho, dokud ji nevtisknu vlastni estetiku a obrazy, a ona mi
za to poskytne netusenou volnost, v niz naleznu sviij vlastni hlas. Od té
doby, co jsem jako t¥icetileta zacala s psanim v ném¢éing, se z néj stala
forma byti. Je to lano, co jsem si sama upletla a na kterém balancuji nad
rozpory, zranénimi, objevy. Diky psani, které pro mé znamena piedevsim
mysleni, si tvoiim vlastni jasnou piedstavu o tom, jaké hodnoty chci ctit -
a skrze né pak nalézam soundlezitost.

Kdyz jsem byla dité, na babi¢ce Klothilde mi neptislo nic divného.
Teprve pozdéji jsem se méla dozvédét - a samoziejmeé ne od ni -, Ze tato
zapalend katoli¢ka a absolventka madarské klasterni skoly byla, stejné
jako i dalsi lidé némeckého ptivodu v tamnim geografickém pasmu,
jak podporovatelkou Jozefa Tisa, katolického farate a prezidenta kleri-
kalneé fasistického slovenského statu, tak jeho patrona Adolfa Hitlera.
Zavedenych zakont o rasach Klothilde vyuzila k soukromym potiebam.
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Slovensky kodex o Zidech z roku 1941 dokonce piekonal bezpravi stano-
vené norimberskymi zdkony z roku 1935. Kdyz si Klothildin syn chtél vzit
za zenu jednu moravskou Zidovku od nas z méstecka, udala ji babic¢ka
na gestapu, aby tim zabranila takzvanému miseni ras. To se ji nejdtive
povedlo, snoubenka prvorozeného syna byla v roce 1944 pridélena na
transport do koncentra¢niho tabora, jenze muj stryc ji pomohl se ukryt.
V roce 1949 vycestovali do Australie a ztistali spolu az do smrti.

Jozef Tiso kazal: ,,Je sebeldaska bozim pi¥ikdzanim? Ano. Tato laska,
tato ktestanska laska mi kaze, abych se vystiihal vieho, co mne poskozuje
a ohrozuje mtj Zivot.“ Tou $kodou a ohroZzenim slovenského naroda, na
jehoz spasitele se Tiso pasoval, byli mysleni Zidé. V horlivé poslugnosti
vaci nacistickému Némecku bylo do koncentra¢nich tabort deportovano
pies 71 000 slovenskych Zid# a Zidovek, z nichz pieZilo jen nékolik tisic.
A arizace zidovského majetku vynesla nékomu hojnost. Tato fakta navzdy
zlstavaji méfitkem pro hodnoceni prvniho slovenského statu, jemuz je
az dodnes vérny cely houf pravicovych extrémistt. Nékteti z nich dokon-
ce sedi v parlamentu v Bratislavé a na vyroc¢i Tisovy smrti, ktery byl v roce
1947 obésen za vale¢né zloc¢iny, konaji pout k jeho hrobu.

U rodinného stolu se tyhle zneklidnujici historky nevypravi. Jak
bezosty$né konstatovala Christa Wolf: ,Rodina je shluk lidi rtizného véku
a pohlavi soudrzna za uc¢elem striktniho utajeni spole¢nych trapnych ta-
jemstvi.“ Ja je vypravim pisemné, ukazuji v nich, jak i docela laskavi lidé
zalostné selhavaji, kdyz maji nedtivéiovat nehumannimu duchu doby,

odolavat jeho pokuseni a pozdéji nachazet odvahu se od néj distancovat.

VYHNANI NEMCU

Nékteii z pribuznych moji babic¢ky se usadili ve Vidni nebo v Bavor-
sku. V poslednich chaotickych mésicich valky Némecko ze strachu pied
pomstou postupujici Rudé armady evakuovalo karpatské i bratislavské
Némce. Po valce doslo na Slovensku k odsunu, jakkoliv protinémecké
nalady nebyly tak silné emotivni a vehementni jako v Cechach a na Mo-
ravé. Dohromady musely opustit Slovensko asi ¢ty#i pétiny némeckych
obyvatel. Sotva $lo o vytouZeny navrat do mateiské vlasti. Jozef Tancer,
slovensky profesor germanistiky z Univerzity Komenského v Bratislavé
zkoumajici tuto problematiku, piSe, Ze némecti obyvatelé se necitili jako
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piislusnici Némecka, ale jako rodaci ze zemé, kde - nékdy i po staleti - zili
jejich predci.

Na mych ¢tenich v Némecku se v publiku objevili i vysidlenci ze Su-
det a ¢ekali na mé vyjadieni. Ja jsem to, co provedli jim a jejich rodinam,
pojmenovala jako bezpravi. Slovensky historik Jan Mlynarik oznacil v 70.
letech odsun za poruseni lidskych prav a napsal: ,Tohle neni jen tragé-
die Némct, ale také nase vlastni. Musime se ji a jejimi dasledky zabyvat.
To, co je némecké, v dobrém i §patném, prenechme Némctim. Svou vinu
musime v plné mite uznat my sami, pokud uz nechceme zazit dalsi,
opakujici se skutky této tragédie.“ Mlynarik byl piesvédéen, Ze vyhnani
¢eskoslovenskych Némct brutalizovalo celou spole¢nost, a pravé proto
pak mohl vzniknout komunisticky bezpravni stat. Za své teze, které
publikoval v patizském exilovém c¢asopise Svédectvi pod pseudonymem
Danubius, si odsedél t¥inactimési¢ni trest odnéti svobody v nechvalné
proslulé prazské véznici Ruzyné. Poté emigroval do Némecka, kde jsem
ho poc¢atkem 80. let potkala v Bavorsku na jedné konferenci ¢eskosloven-
ské exulantské elity, a o tomto muzi, poznamenaném vézenim, jsem pak
napsala do deniku Neue Ziircher Zeitung.

V Cesku dochdazi v sou¢asnosti k pfehodnocovani tohoto dlouho
zaml¢ovaného tématu, odsun se stal soucasti $kolniho vykladu, pisou se
o ném knihy a natadi filmy, odhaluji se pamétni desky. V roce 2021 jsem
byla na kniznim festivalu TABOOK v malém jiho¢eském mésté Tabor, kde
promitali dokument Odsunuté déti od Jana Blazka. Pét osudu lidi odsu-
nutych ze Sudet, kteti byli tehdy jesté déti a dnes Ziji ve velmi pokro¢ilém
véku v Némecku, je zpracovano do animovaného filmového pribéhu.
Navzdory koronavirové epidemii byl sal plny mladych lidi, mnozi sedéli
na podlaze nebo piedstaveni sledovali ve stoje opteni o zed.

DURRENMATTOVO PANORAMA

Jednoho krasného letniho dne roku 1981 jsem v Neuchételu zazvoni-
la na dveie Friedricha Diirrenmatta, abych s nim udélala rozhovor pro
¢eskoslovenskou redakci amerického vysilani Radia Svobodna Evropa
v Mnichové. Diirrenmatt sedél u dlouhého stolu, v piedklonu, s pazemi

.....

bdély, nestaly pohled.
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,B&hem prazského jara jsem byl v Ceskoslovensku. Ti lidé byli nesku-
te¢né optimisti¢ti. V Praze uvadéli velmi povedenou inscenaci mého dila
Novok#ténci. Bylo to zcela jednozna¢né miteno proti prezidentu Antoni-
novi Novotnému, véetné jeho podobizny na plakatech. Bylo to drzé. Jesté
si pamatuju, jak jsem svym ¢eskym prateltim tikal, Ze to muze skonéit
$patné. Mél jsem takovy hrozivy pocit. A pak napochodovali. Potom uz
jsem tam nebyl.“

Dva dny po jeho proslovu proti okupaci, ktery pronesl v méstském
divadle v Basileji 8. zati 1968 pii prilezitosti protestniho shromazdéni, je-
hoz se tdastnili také Max Frisch, Giinter Grass, Kurt Marti a Peter Bichsel,
za Diirrenmattem pry z Kyjeva ptijel jeden profesor literatury, aby mu
sdélil, ze at uz bude o Sovétském svazu mluvit jakkoliv, piesto tam bude
vzdycky vitdn. Na¢ez mu Diirrenmatt odpovédél, Zze v tom pripadé tam uz
nikdy nepojede. Své slovo dodrzel.

Vypravéla jsem mu, Ze jeho divadelni hra Fyzikové, kterou jsem vidéla
v Bratislavé v roce 1967, je v Sovétském svazu zakazand, protoze pry
vykazuje podobnost se dvéma pronasledovanymi sovétskymi fyziky. Byli
to Jurij Orlov, ktery si sviij trest odpykaval v gulagu, a Andrej Sacharov,
ktery byl z Moskvy vykazan do mésta Horki. Diirrenmatt mi odpovédél,
ze o tom zakazu nic nevi. A mél z né&j dokonce radost. Na strach, ktery
méli komunisté ze zapadnich vlivi, reagoval suverénné: ,Je trapné, kdyz
néjaky rusky spisovatel cestuje na Zapad, a pak je vyloucen ze svazu
spisovatelti. V Polsku je to taky nepiijemné. Naposledy jsem tam ani ne-
odcestoval, protoze mé pozadali, abych tam nemluvil se svymi polskymi
piateli. Ale nejvic je mi smutno z Ceskoslovenska. Je to neslychana zemé.
Praha mi piipadala jako rozpadajici se mésto. Mnoho lidi tam mluvi
némecky a nadavaji na rezim, iikaji otevicené sviij nazor, dokonce i ¥idi¢
taxiku. Opozice proti rezimu je neskute¢na. Nepotkal jsem viibec niko-
ho, kdo by rezim schvaloval. To je tplné groteskni. Byl jsem na néjakém
festivalu mladeze, v8ichni kolem pochodovali v néjakych uniformach, ale
nikde z4dni divaci. Clovék ma z toho pocit, ze tamni vlada je naprosto
izolovand. Krome jara roku 1968, tehdy tam panovaly velké nadéje, ale to
byla vyjimka.*

Vyslovila jsem svou domnénku, Ze ¢esky smysl pro absurdno, tragi-
komié¢nost a grotesku mu musi byt blizky. ,,Vskutku. Cesi maji néco ze
Svycarti. Vzdycky jsem pozoroval dost podobnosti, mimo tento smutek.
Té zemé je mi lito, protoze jeji lidi mam moc rad. Ceské publikum na
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mé udélalo velky dojem. Tvoii opozici, je vnimavé a danou hru promeé-
fiuje podle svého. Ceskoslovensko patiilo jednu dobu k nejmoderngjgim
zemim vychodni Evropy.“

Jak bylo tehdy bézné, i Diirrenmatt posunul tento stiedoevropsky
prostor smérem na vychod, coz mezivale¢nému obdobi, o kterém hovotil,
vsak neodpovidd. Predstava, Ze Ceskoslovensko patii k vychodni Evropé,
se ujala v dobé studené valky, kdy tato zemé spadla do sféry sovétského
vlivu. Dnes se mluvi o sttedovychodni Evropé, tedy pokud nékdo vibec
dokaze rozlisit Evropu stiedovychodni a vychodni. Diirrenmattav ne-
kompromisni postoj vii¢i komunistickym diktaturam byl pro mé velkym
darem. Oproti mnoha levicovym intelektualtim neprojevoval shovivavost
k realnému socialismu, zaroven se nezdrahal kritizovat svou vlastni zemi.
Diirrenmatt dokazoval, Ze na Zapadé je mozné byt kritickym soucasni-
kem s panoramatickym pohledem - tedy nejen na Neuchételské jezero.

Na zavér jsem se ho zeptala, jestli byl i na Slovensku, na coz mi od-
povédél zaporné. Nicméné se zdalo, Ze tento Svycar aspon vi, e takové
zemé existuje. Desitky let jsem totiz potkavala zapadni Evropany, i z fad
intelektuald, kteii nedélali zddné rozdily mezi slovenskym a ¢eskym na-
rodem, kteii Slovensko viibec neznali anebo je zaménovali za Slovinsko.
Mé& notoricky oznadovali za Cesku, ¢asto i béhem vetejnych vystoupent,

a kdyz jsem uptesnovala, Ze jsem Slovenka, vyvolavalo to jen podrazdéni.
Kdo by se chtél zatézovat takovymi geografickymi nuancemi tam nékde
ve vychodnim bloku. Milan Kundera, ktery by to mél védét lépe, taky
reprodukoval tenhle nesvar, a to i ve svém eseji o sttedni Evropé. V nasi
byvalé spole¢né republice podle négj zili Cesi, Cesi, a jesté jednou Cesi.
Tenhle postoj ma v Ceské republice tradici, ktera piezila dodnes. Kdyz
na to poukazuju, pokazdé mi odpovi: ,Ale kdyz ¥ikame Cesi, myslime tim
prece i Slovaky!” Tahle arogance je spoluzodpovédna za rozdéleni obou

narodu v roce 1993.
»MY“ Z DISIDENTSKEHO HNUTI
LAt Zije svobodné a nezéavislé Ceskoslovensko!, ,Hanba okupanttim!“,
»Ruce pry¢ od CSSR!“, ,Za vasi a nasi svobodu!” - s témito transparenty
se 25. srpna 1968 vydaly dvé Rusky a pét Rusti na Rudé namésti. Nesli

je ukryté pod oble¢enim, posadili se na schody pied Kremlem. A tam,
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pied centrem moci, rozvinuli sviij nesouhlas s aktem vojenského statniho
nasili. Byla to basniika a polonistka Natalja Gorbanévska se svym dvou-
mési¢nim synem v ko¢arku, lingvistka Larisa Bogorazova, lingvista Viktor
Fajnberg, stavebni délnik Vladimir Dremljuga, matematik Konstantin Ba-
bitsky, matematik a uditel fyziky Pavel Litvinov a student a basnik Vadim
Delone. Zaméstnanci a zaméstnankyné KGB v civilu tam nabéhli a tvarili
se jako uvédomeéli sovétsti obcané, ktefi jenom brani svou vlast. Plakaty
roztrhali, demonstranty zmlatili, jeden kopl Viktora Fajnberga do oblice-
je. Viktorav chrup pak lezel na Rudém namésti jako dtikaz aktu svobod-
né vile. Miliony sovétskych ob¢anti a obcanek, kteti si své zuby uchranili,
potom v socialistickych zavodech po celém Sovétském svazu podepisovaly
piedem piichystané prohlaseni, v némz okupaci schvalovaly.

,Dokazal jsem si, Ze jsem uprostied toho v§udyptitomného hrbeni
jednal jako svobodny ¢lovék,” fekl mi Viktor. Nevnimal se jako obét, pro-
toze kdyby se povazoval za obét, tak by podle svého presvédéeni piestal
byt disidentem. On i jeho stejné smyslejici spole¢nici se rozhodli u¢init
nemyslitelné, vyjadtit se ve staté obcanské nesvépravnosti coby politické
subjekty. KGB je schvalné oznacila za placené agenty a agentky CIA. De-
monstranty pak nacpali do ¢erné dodavky a zatkli je.

V Sedesatych letech uz v Sovétském svazu nepanovala stalinisticka
represe masového razu. Poté, co Nikita Chruscov v roce 1956 na 20. sjezdu
KSSS pronesl nékolikahodinovou kritiku Stalina, prestali lidé mizet
svévolné, ale zacali se ztracet selektivné. Az to umoznilo vznik disident-
ského hnuti, jehoZ ¢innost vyvrcholila protestni akei na Rudém nameésti.
V sedmdesatych a osmdesatych letech jsem ptisobila ve $vycarské sekci
mezindrodni organizace na pomoc vézntim Amnesty International a an-
gazovala se tam za propusténi sovétskych véznt svédomi. Koordinovala
jsem akce a piekladala do rustiny dopisy, které nase skupiny posilaly
do tabora pro politické vézné Perm 36 na Ural, taky dopisy pro Leonida
Breznéva, a do slovenstiny dopisy pro Gustava Husaka, nes¢etné dopisy,
protoze by nedavalo smysl Zit v demokracii a zapomenout na ty, co byli
pronasledovani za Zeleznou oponou.

Kdyz jsem Viktora Fajnberga, v dobé, kdy uz zil v Paiizi, potkala
v Ziirichu na konferenci o lidskych pravech, pozvala jsem ho k sobé do
zivota. Fascinované jsem prihlizela tomu predstaveni coby zastupkyné
obyvatel nucené normalizovaného Ceskoslovenska, kteti se tehdy o tomto
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aktu solidarity neméli viibec dozvédét. Viktor se posadil v mém obyvaku
na podlahu, a kdyz vypravél o tom kopanci do tvare, ktery schytal od
zaméstnance KGB, teatralné si vytahl zubni protézu. A ujistoval me, jak-
koliv byl psychicky poznamenany, Ze mu téch pét minut svobody stalo za
pét let stradani v ,,psychusce®.

»Za vasi i nasi svobodu®, za tento bonmot, se kterym si ptipijeli emig-
ranti z obsazeného Polska v 19. stoleti, se Gorbanévska a Fajnberg dostali
jako duSevné nemocni na nuceny pobyt na psychiatrii. Tam jim podavali
neuroleptika jako Haloperidol zptisobujici bolesti a halucinace. Special-
ni psychiatrické kliniky obehnané miiZzemi a ostnatym dratem byly ty
nejpiiSernégjsi ustavy v gulagu. V Serbského institutu soudni psychiatrie
v Moskvé se psychiatrické posudky vyrabély na piikaz shora. Vedouci
institutu, psychiatr Andrej Snéznévskij, zakladatel moskevské psychia-
trické skoly, tvrdil, Ze ,reformatorské silenstvi® je jednoznaé¢nym p¥izna-
kem schizofrenie. Nékoho takového je pry nutné zaviit do cely sdilené se
skute¢né dusevné nemocnymi. Pokud se tomu pacient branil, nasadili
mu svéraci kazajku, ledové zabaly a trestali ho elektrosoky. Protest proti
okupaci Ceskoslovenska tak byl oznacen za ,mesiassky syndrom a ztratu
smyslu pro realitu®. Skute¢nost, Ze demonstranti na Rudém nameésti si
byli védomi drakonickych trestu, pak pry byla jasnym duakazem ,patolo-
gického mucednictvi®.

Sovétsky systém se zbavoval kriticky smyslejicich obc¢anu tak, Ze pro-
jektoval svou vlastni schizofrenii na ty, ktei'f odhalili jeho $ilenstvi, a tak
se mohl dal nerusené oddavat své patologii. Na Zapadé jsem vyhledavala
disidenty zbavené obc¢anstvi, tlumocila jsem jim na konferencich o lid-
skych pravech a moje rozhovory s nimi vychazely v némeckojazyénych
médiich. Tak jsem zadala pracovat jako zZurnalistka. Ptala jsem se jich
také na to, odkud ¢erpali svou nezlomnost, patrala jsem po vnitini sile
v extrémnich podminkach. Byla to vskutku ironie osudu - Ze byvali po-
liti¢ti vézni, at uz ze Sovétského svazu, z Ceskoslovenska nebo z Kuby, mi
prinesli do demokracie tu $tastnou novinu o existenci vnitini svobody,
kterou si vypéstovali v nesvobodé.

Natalju Gorbanévskou jsem v osmdesatych letech z Patize, kde Zila,
pozvala na vystoupeni do méstského divadla v Basileji a tam jsem tlumo-
¢ila jeji vypovéd o podminkach, které panovaly na uzavieném Zenském
oddéleni psychiatrie. Nijak si nestéZovala, sotva zminila svoje vlastni
prozité utrpeni, ale délala si starosti o Zeny, které tam zustavaly, jeji mys-
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lenky i srdce pat¥ily jim.

Kdyz jsem po perestrojce v roce 1992 mohla jet poprvé do Moskvy,
délala jsem reportaz o téchto se mnou myslenkové spiiznénych lidech.
Ted uz mohli pracovat legalné. Osobné jsem podékovala Larise Bogorazo-
vé za jeji protest na Rudém nameésti a Tatyana Velikanova, matematicka,
jez byla véznéna dlouha léta, mi tehdy rekla: ,,V srpnu 1968 se mé ptali mi
pratelé: Slyselas to uz? Oni napadli Ceskoslovensko! A ja jsem jim odpové-
déla, Ze to ne oni, ale my jsme ho napadli. Pro mé existovalo vzdycky My.
My jsme za vSechno zodpovédni.*

Prevzeti zodpovédnosti za zlo¢iny, at uz spachané ve vlastni zemi ¢i
mimo ni, je v protikladu s oficidlni doktrinou. Okupace Ceskoslovenska
je Kremlem nadale obhajovana jako nutné opatteni, nebot Sovétsky svaz
tehdy udajné nemohl jednat jinak. Dne$ni Rusko, které vede znicujici
kolonialni valku proti Ukrajing, odtivodniuje své vrazdéni prave tak -
oznacuje ho za vynucenou reakci na idajné ohrozeni a za ,pomoc” pro
ukrajinsky narod.

V roce 2010 jsem méla ¢est na Stredoevropském féru v Bratisla-
vé pronést jménem obcanti Slovenska dékovnou fe¢ urcenou Viktoru
Fajnbergovi a Natalji Gorbanévské, kteti sedéli na podiu vedle mé. Sviij
projev ucty jsem zakondila slovy: ,,Kdyz se dnes Natalja a Viktor prochaze-
ji ulicemi Bratislavy, pieju si, aby v nich kolemjdouci poznali sou¢ast nasi
historie, do které se zapsali diky svému ¢inu. Pieju si, abychom bystiili
sviij smysl pro rozpoznavani pravych piatel a pritelkyn.”

Slovensko a Cesko dnes stoji na strané branici se Ukrajiny. V této
zkousce haji oba staty uvniti Evropy spole¢né hodnoty, které si diive
samy vybojovaly. St¥edni Evropa tak prokazuje svou politickou odolnost
vi¢i poku$eni nastolit nespravedlivy rezim, kterou ziskala béhem svych
pohnutych déjin.

Z némdiny prelozila Zuzana Henesovd
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tojim pied baroknim kostelem uprostied méstecka, ve kterém jsem
Sse narodil, v dali pfede mnou vyriistd z mlhy Rip, za nim se otevira
panorama Ceského stiredohot a ve vlhkém prosincovém vzduchu je
citit vano¢ni obleva. P¥iroda ztlumila své barvy do zimnich odstint $edi
a hnédi, takze se na tomto podkladu o to vic vyjima kombinace okrové
zluté a bilé omitky stavby, kterou navrhl Kilian Ignac Dientzenhofer.

Nabizi se mi nevSedni pohled na tento symbolicky stied ¢eské
zemé, ve kterém se Vltava stykd s Labem a vyhasla sopka predstavuje
nulovy bod ¢eské narodni mytologie. Zevniti kostela se ozyva Hej, mistie
z Rybovy vano¢ni m3e a libozvu¢nost mateiského jazyka i davérné
znamych tontt mé zasahuji primo do srdce.

Piemyslim, jestli pravé v srdci se nachazi stied, z néhoz vedou
v8echny cesty, na kterych se z krajin, budov, lidskych sidlist, jejich historie
a kultury i jazyka stava domov. Rychle vSak tu otazku zapuzuji, protoze
je prilis sentimentalni; srdce prece neni tilozistém sentimentu, jak se
domnivali romanti¢ti basnici a filosofové.
je shorky a suchy” a v némz kromé smysla sidli i inteligence a pohyb
¢lovéka. Podle ného je srdce busici centrum lidské vitality a funkei okol-
nich organt je chranit ho a zchlazovanim mirnit jeho vybusnost. Snazim
se tedy hlubokym nddechem mirnit srdce rozpumpované pohledem na
dtivérné znama mista a chladim ho piemyslenim o baroknich mistrech,
kteti kdysi tak radikalné proménili vesnice a mésta stiednich Cech i celé
stfedni Evropy.

Vé¢ény navrat do st¥edni Evropy

EVROPA BEZ STREDU A PERIFERII

Jen o par kilometrti dal v Panenskych Btezanech stoji kaple navrzena
Janem Blazejem Santinim-Aichelem, jehoz stavby vizualné predbihaji
ducha modernismu o stovky let a inspiruji souc¢asné vytvarniky a hudeb-
niky, kteti v nich poradaji vystavy konceptualniho uméni a koncerty
experimentalni hudby. Dientzenhofertiv kostel svatého Mikulase na
prazské Malé Strané zase oslni navstévnika interiérem, v némz ornament
predstavuje hlavni stavebni prvek a ktery by se zrovna tak dobie vyjimal
ina platnech surrealistické avantgardy.

V barokni kultuie se svét stal divadlem, v némz se role univerzalniho
vyznamu hraji partikularné a nevédomky. Stira se rozdil mezi realitou
a iluzi, centrem a periferii svéta, jednotlivé ¢asti maji stejnou dtlezitost
v ramci celku. Skute¢nost je svym piedstavenim. Moralka i politika
predstavuji divadlo, v némz se odehravaji i nase zivoty, jak tvrdil jezuitsky
teolog a kazatel Franz Neumayr. Divék si to i dnes uvédomuje o to vic pravé
v té ¢asti Evropy, ktera sama sebe povazuje za stted kontinentu a rozpina
své zlutavé omitky od schénbrunnského zamku ve Vidni az po rozpadajici
se secesni domy v Temes§varu, od historické budovy vratislavské univerzity
az po meéstanské rezidence v Menaggiu na biezich jezera Como.

V dobé, kdy se ¢eské zemé staly politickou periferii habsburské
sttedoevropské fise, barokni architekti a umélci ukazali, jak ustiedni
muze byt vyznam periferniho vidéni. Paradox stiedni Evropy spociva
v tom, Ze periferie pfedstavuji jeji centrum, zatimco centra, jakymi byly
Viden nebo Budapest, jsou v $ir§im geograficko-politickém kontextu
evropské periferie svého druhu.

Samotny termin ,stiedni Evropa® ma v sobé odstin periferie, ktera se
nemuze pomeétovat s kolonidlnimi mocnostmi a jejich metropolemi, jakymi
jsou Londyn nebo Paiiz, ale bez niz by p¥itom ani Britanie nebo Francie
nebyly Evropou a kde se odehravaji ty nejzasadnéjsi a astiedni konflikty
a tragédie. Stiredni Evropa, koncentrat paradoxti evropské kultury.

Videniské baroko bude ve srovnani s Rimem nebo Neapoli vzdy
pozdni, ale bez poznani kostelt, kapli¢ek a statki rozesetych po ¢eském
venkové nam i ono ztstane nesrozumitelné. Budapestska secese a histori-
zujici styly zase svou okazalosti napodobovaly sou¢asné Viden i Patiz, ale
velkolepd budova parlamentu dnes ptisobi jen jako periferni historicka

iluze imperialni slavy.
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Hledam tedy stiedové body vnitinich i vnéjsich krajin svého stiedo-
evropského domova a uvédomuiji si, Ze jsou relativni, iluzorni a periferni
pravé tak, jako ta ¢ast Evropy, kterou jeji obyvatelé ¢asto s hrdosti a pychou
oznacuji za ,stiedni®. Evropa ve skute¢nosti nema stied ani srdce, které by
bylo neklidné jako Praha zachycend v dokumentu Véry Chytilové. Pravni
zasada Locus regit actum se vztahuje na cely jeji prostor, takze v8e, co se
zde odehrava, se tyka nas v8ech a vola nas ke spole¢né odpovédnosti.

Evropa je jedind a nedélitelna ve svych historickych a civiliza¢nich
vzletech i padech, tragédiich a komediich. Jak poznamenava Sylvie
Richterovd, sémiotické rozliSeni centra a periferie je v pfirozeném svété
nezbytné, ale soucasné zijeme s védomim, Ze za stted miiZzeme zvolit
kterykoli bod nasi kulaté planety Zemé.

Nasledujici avahy ukazuji, jak relativni jsou vSechny piedstavy
o sttedu a periferii ve spole¢nosti, jejiz mistni rozdily nejsou az tak
dtilezité, protoze je diferencovana piedev$im podle rtiznych systémi,
jakymi jsou hospodatstvi, politika, véda, vzdélavani nebo pravo, a kde
hodnoty nejsou univerzalni, ale partikularni a fungujici v ramci téchto
jednotlivych systémt.

Cim lépe takova spole¢nost funguje, tim vic se z ni véak paradoxné
vytraci smysl a dochézi k rozpadu hodnot, jak ho popsal jiz ptred sto
lety Hermann Broch. Malokde se tento paradox ukazal tak silng, jako
pravé u nas doma ve stiedni Evropé, kde jsme uzamceni do vnitrozemi,
ale o to vic snime o otevi‘enych prostorach, jaké nabizi moisky obzor,

a jsme dodnes vdééni Shakespearovi, ze ndm v Zimni pohddce moiské
pobtezi pii¢aroval.

UNOS KULTURY

Kdyz Claudio Magris literarné putoval povodim Dunaje, poznamenal,
Ze pro Milana Kunderu je stiedni Evropa ,vyrazem vzneSenym, ale neur-
¢ité obecnym®, do néhoz lze jako do metapolitické pasparty zaramovat
jakékoli politické asili. Myslim, Ze jde o nedorozuméni, protoze Kunderovi
v eseji ,Unos Zapadu aneb tragédie st¥edni Evropy“ neslo o zardmovani
politiky, ale jeji vykazani do prostoru, v némz by neurychlovala pravé
doty¢ny rozpad kulturnich hodnot.

Kundertiv esej za¢ina scénou vojenského znasilnéni, ve které reditel
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madarské tiskové kancelaie zoufale oznamuje svétu, ze Madaii umiraji

v boji se sovétskymi okupanty nejen za svou vlast, ale i za Evropu. Cizi
mocnost se tu na rozdil od Dia, ktery svou Evropu v podobé byka souc¢asné
unasi i svadi, nenamaha zadnym svadénim a bere si, co chce, i za cenu
smrti. Véera v Madarsku a Ceskoslovensku, dnes na Ukrajing, kde zitra?

Do tohoto tinosu se nehodi Tizianova manyra, tady se z by¢iho erotismu
stavd monstrozni brutalita, jakou do soch zachycujicich stejnou proménu
antického vladce bohti vtélil Jacques Lipchitz, kdyz reagoval na tinos Evropy
Hitlerem. Lipchitztv Zeus vymodelovany v predvecer druhé svétové valky
neni statnym bykem, ale ptiSerou s rybim ocasem, které je cizi eroticka
laska a pritahuje ji holy teror. Evropa se pozdéji v dalsich verzich tinosu
vytvoienych timto zidovskym sochaiem pochazejicim z Litvy stala symbo-
lem sebe sama a osvobozuje se tim, ze by¢i monstrum zabiji dykou.

Moderni diktato¥i vzdy touzili po stiedni Evropé, ve které se bud
narodili, jako Hitler, nebo v ni Zili exulantskym Zivotem, jako Stalin. Hned
ve svém vynosu z 16. bfezna 1939 legalizujicim okupaci a z¥izujicim nad
¢eskymi zemémi Fissky protektorat Hitler prohlasil, Ze ,Némecka iise
jest rozhodnuta zasahnouti rozhodné k zajisténi zakladt rozumného
stiredoevropského fadu®. Podobné i Sovétsky svaz v okupacich Madarska
a Ceskoslovenska spatioval jen zajisténi svych imperidlnich zajm a ¥adu,
jehoz rozumnost byla dokdzana filosoficky a vyargumentovana mnoha
historickymi fackami a kopanci do slabsich narod, nepohodlnych spole-
¢enskych tiid a nevinnych osob.

Kunderovi v8ak nejde prvoplanové o kritiku imperialni politiky,
ktera si ze stiredni Evropy vytvaii svij vlastni Zivotni prostor nebo kolonie
pro vyvoz komunismu. Nejde mu o pouhy popis vojenského uchvaceni
stiedoevropskych zemi ruskou velmocenskou politikou, v némz by
Rusko a Evropa hraly roli kulturné rozdilnych center, o jejichz souc¢asné
blizkosti i vzdalenosti a porozuméni i neporozuméni psal jiz Masaryk.

S obavami nahlizi pod tuto mocenskou a ideologickou krustu mezina-
rodni politiky dvacatého stoleti a ze veho nejnaléhavéji se pta, jestli
onomu madarskému novinaii umirajicimu za Evropu mtize v Evropé
jesté nékdo viabec odpovédét, jestli se ona evropska kultura sama mezitim
nerozpadla a Zapad jiz nezanikl bez jediného vystielu.

Neni nakonec Evropan ten, komu, slovy Kunderovymi, se styska po
Evropé a jeji kultuie, ktera kdysi sjednocovala kontinent podobné, jak to ve
stiedovéku dokézala vira v kiestanského Boha?

88



Jit{ Piiban

ROZPADLE HODNOTY, FUNGUJICI SYSTEMY

Ve videniskych kavarnach vysedavali feditelé svétového ducha
i rasové Cistoty a spiadali plany na svétové revoluce i kontrarevoluce, ale
Hermann Broch tyto kulisy moderni metropole rychle se industrializujici
a bohatnouci ¥i§e odmital jako ,ne-styl“, za jehoZ fasddou zeje kulturni
prazdnota a dochézi k rozpadu hodnot. Kundera to pozdé&ji zformuluje
takto: ,Stiedni Evropa: laboratoi soumraku.” Zde doslo k sebedestrukci
politickych celk a zbezvyznamnéni kultury, které podle Kundery jako
zrcadla ukazuji i dnes mozny osud celého kontinentu.

V Namési¢nicich oznacil Broch za rozpad hodnot rozbiti obrazu
¢lovéka jako obrazu boziho, v némz by se nadale mohly zrcadlit
univerzalni hodnoty sjednocujici svét a potvrzujici jeho smysl vé¢nou
platnosti. V. moderni dobé, slovy Brochovymi, ,byti se rozplynulo v ¢irou
funkénost®. Ztratil se sted v8ehomira, u néhoz pozivala lidska existence
absolutni ochrany. Namisto ného se ze vSech dil¢ich hodnot staly
hodnoty ustiedni a sobésta¢né, i kdyz jsou souc¢asné navzajem oddélené
a funguji paralelné a bez moznosti znovu zformovat spole¢ny komplex
hodnot, jaky podle Brocha existoval predtim, nez se z ucelu stala svrcho-
vana forma modernity.

V3e je ucelné, ale bezcilné. Ve funguje, ale nic nedava smysl. Brochovy
litanie o rozpadu hodnot piesné popisuji funkciondlni diferenciaci
moderni spole¢nosti, ve které si logika valky vyzaduje vrazdit, logika
ekonomti zni¢it konkurenci, logika malife dovrsit tviiréi principy az do
krajnosti, jiz chape jen on, a logika revolucionaie vola po naplnéni revoluce
v absolutni diktatuie. Broch tuto absolutni vécnost hesel jako vdlka je vdilka,
obchod je obchod, uméni pro uméni nebo zdkon je zdkon oznacuje za myslen-
kovy styl nasi doby, v némz viru v Boha jako idealni stied hodnot, ktery je
osobni zarukou kone¢ného nekone¢na, nahradila abstrakce a neutralni
absolutno, jehoz nekone¢nost je nedostiznd. Jinymi slovy, ¢lovék se stal
funkci hodnot, které se osamostatnily a nepottebuji ani ¢lovéka, ani Boha.

Broch popisoval civiliza¢ni krizi jako proces, v némz si partikularni
hodnoty uzurpuji univerzalni platnost, zatimco univerzalni hodnoty se
definitivné rozpadly. Specialni funkénost nahradila obecny smysl lidského
byti. Naproti tomu Robert Musil v Muzi bez vlastnosti tuto krizi popsal
jako zjisténi, Ze se muz bez vlastnosti sklada z vlastnosti, které jsou obecné
a obejdou se bez muze. Dil¢i hodnoty, které funguji ve své funkcionalni
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uzavicenosti, vlastnosti, které nemaji své tézisté v ¢lovéku, ale ve vécnych
souvislostech, které jsou na ¢lovéku nezavislé. Po predstavé o ¢lovéku jako
obrazu Bozim se rozpada i humanisticky a antropocentricky obraz ¢lovéka
jako stiedu vesmiru, takze i vira v autentické prozivani vlastniho ja se
podle Musila ukazuje byt ptili§ naivni.

Stéle se oznacujeme za charaktery, i kdyz zadny nemame. Z rozumné
organizované moderni civilizace se stala tovarna na iracionalni abso-
lutno. Capktv skepticky modernismus se setkava s Brochovou kritikou
modernity jako konstelace, ve které si dil¢i systémy se svymi vnitinimi
hodnotami a logikou osvojuji strukturu totalniho systému a neptipoustéji
odchylky od svého fungovani a zdtivodnéni. Naivni se ukazuje i predstava,
ze kultura ma schopnost integrovat moderni spole¢nost do jednoho celku
zalozeného na systému sdilenych hodnot.

Zakon je zakon a plati bez ohledu na to, jestli je legitimni. Narod
je narod a nezalezi na tom, z jakych hodnot se konstituuje jeho statni
svrchovanost. Za touto funkcionalni diferenciaci a ti¢elovou racionalitou
se piitom skryva vzpoura a vpad iracionalniho Zivota do racionalnich
instituci a, jak ¥ika Broch, ,hodnot zbaveny ¢lovék je jeho nastrojem®.

Svét ovladla technika, jejiz ucel uz neurcuje ¢lovek, ale ktera naopak
méni ¢lovéka ve funkéni prvek systému. Cisla a statistiky, data a algoritmy
nahradily ideologie v procesu legitimovani moci. Kulturu nahrazuje
zurnalismus, ale i ten se stéle rychleji vytraci a jeho nékdejsi misto zabraly
socialni sité, kde vSe ovlada popudlivy duch narcismu. Osvicensky ideal
dospivajiciho lidstva, které pievzalo odpovédnost za sviij osud, nahradila
svétla konzumni zabavy propagujici kulty nedospélosti a nezavazné
hravosti, ktera z odpovédnosti ¢ini jen dal$i reklamni slogan.

Nazory bez hodnoty se stavaji hodnotami bez nazort. Co diive
hodnotu postradalo a nestalo za pozornost, nyni se mtize stat samo
hodnotou. Rozpad hodnot neznamena jejich zanik, ale naopak moznost,
ze hodnotou se miiZe stat cokoli. I o takové hodnoty se pfitom vedou
vyhranéné spory a vyostfené boje. V nasem digitalizovaném svété tak
vse racionalné funguje, a pritom spéje ke stale iracionalnéjsi nenévisti.
Dnes by ono provolani o boji madarského novinaie za evropské hodnoty
sice prolétlo timto digitalné barbarskym vesmirem, ale bud by mu
nikdo nevénoval pozornost, nebo by se naopak tato pozornost ptelila do
binarniho koédovani lajki a hejtu. Nic jiného digitalni kultura univer-
zalné sdilet nedokaze.
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FILOSOFOVANI ROMANEM

Stiredni Evropa znamena filosofovani romanem. Vedle zpozdéného
vrcholu barokniho uméni a hudebniho klasicismu i romantismu je to
pravé modernisticka revolta, co sttedoevropské spisovatele stavi nejen
proti sentimentalnimu romanu, ale i raciondlnimu utopismu, viie
v déjinny pokrok, humanistické etice nebo realismu.

Nietzscheovy literarni experimenty s filosofickym myslenim a rozbiti
zavedenych estetickych i etickych schémat nalézaji odezvu v experimen-
talnim romdanu, ktery se ve stiedni Evropé rodi jako roméan filosoficky.

Z Kunderovych romant i esejt je patrné, jak autor usiluje o pokracovani
a rozvinuti této literarni tradice. Hlasi se k uméni romdnu, ve kterém
smysl pro skute¢nost znamena kriticky popsat iluze a estetiku avantgard
zrovna tak, jako iluze a prevladajici vkus gard starych a odchazejicich.

Stiredni Evropa je pro Kunderu nejen laboratoii soumraku, ale také
¥i8{ romanu. PovaZuje roman za protiklad filosofickych systému, ve kterych
jsou myslenky jen zaznamendny a uspotradany, zatimco v literatui‘e ozivaji
a prichazeji ke ¢tenati po svém. Musiltiv Muz bez vlastnosti za¢ina kapi-
tolou popisujici momentalni meteorologickou a astronomickou situaci,
jejiz zakladni poueni spo¢iva ve filosoficky provokativnim zavéru, Ze z ni
»pozoruhodné nic nevyplyva®“. Prvni ¥adek Kunderovy Nesnesitelné lehkosti
byti zase pat¥i Nietzscheovi a jeho myslence vécéného ndvratu.

Broch postupné narusuje déjové linie Namési¢nikii kapitolami, které
predstavuji ¢isté filosofické tvahy, a dilo zavr$uje epilogem o iracionalité
jako ,vpadu zdola®, ktery v ¢loveku vyvolava tzkost a probouzi touhu ,,po
vadci, ktery by ho lehce a mirné vzal za ruku, uspoiadal véci a ukéazal
cestu®. Podobné i Kundera rozviji Nesnesitelnou lehkost byti jako variaci na
filosoficka témata a vklada do romanového vypravéni uvahy rozlozené do
rtznych ¢asti knihy a soucasné slozené do ,,malého slovniku nepochope-
nych slov®. Mezi né fadi kromé vérnosti a zrady, vlasti nebo htbitovii také
revoluci a revoluéni pravody.

Na rozdil od Brocha nebo Musila v8ak Kundera nevaruje ani tak pied
obecnou ztratou smyslu, jako pied jeho ideologickymi ptebytky, do nichz
byly iracionalni zlo a lidska tizkost v minulém stoleti typicky balené.
Proto do zminiovaného slovniku patti také slovo privody a s nim spojeny
ky¢ovity obraz Velikého Pochodu revoluci, ktery slibuje definitivni naplnéni
a autentické proziti lidského osudu. V tomto pochodu se naplnuje
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zakladnéjsi a obecnéjsi zlo, které predchazi kazdé ideologii a v némz lidé
pochodujici v pravodu ,vzty¢uji ruce a kii¢i unisono stejné slabiky®.

Kunderova kritika romantického lyrismu a sentimentalismu bezpro-
stfedné navazuje na sttedoevropskou intelektualni tradici, ktera spatiuje
nejvetsi riziko pro roman v tom, Ze by se stal schématem vytvarejicim iluzi
skute¢nosti. Ludvik, Tomas, Sabina, Tamina a dal$i postavy Kunderovych
romant tak vstupuji do spole¢enstvi Josefa K., Ulricha a Diotimy,
Pasenowa, Esche nebo Huguenaua, aby obydlely myslenkovy prostor,

v ném? ztroskotala filosofie Zivota i realisticky roman.

Kundera tento filosoficky experiment v literatuie odvozuje od
Nietzscheovych literarnich experimentt ve filosofii a Musilovy estetiky
myslenkového romanu a s jistou mirou dramati¢nosti ho povazuje za
naplnéni termindlni periody novovéku, ve které roman paradoxné pretr-
vavéa jako posledni vzdor moderni kultury i svédectvi jejtho rozpadu.

Romadn je pro Kunderu obranou proti kultufe a politice binarnich
kéditi a zkratkovitych soudt, podle nichz 1ze umélecké dilo otevirat
politickymi kli¢i, a naopak politiku uzavirat sentimentem. Stavét uméni
bud na stranu pokroku, nebo na stranu reakce je samo o sobé jeho
dnosem a znasilnénim. Nejde o hledani jistot ideologii, instituci a systém,
ale o jejich zpochybnéni a rozvolnéni tak, aby se v nich ukazaly mezery
i necekana spojeni a inspirace.

VZPOURY DAVU

Dvacaté stoleti jako vzpoura a pochod davi! Paradoxni presvédéeni,
Ze jen ve splynuti s pravodem davu se mtize naplnit touha ¢lovéka po
autentickém a jedine¢ném prozitku, v sobé obsahuje cosi mnohem
obecnéjsiho, totiz prazakladni touhu vyhnout se moznosti svobodné volby
a s ni spojenym konfliktéim. Tento uték p¥ed svobodou znamend regres
do pocitu nevinnosti zaloZzeného na presvédceni, ze ¢lovek kraci s dobou,
naplnuje historické nebo spole¢enské zakony a nema na vybranou, a proto
nemiiZe byt osobné odpovédny za své jednani.

Isaiah Berlin tyto vnitini rozpory moderni civilizace spojoval pravé
se stfedni Evropou, jejiz intelektudlni kulturu proto odmital jako
vnitiné pokroucenou a bez schopnosti vyjadtovat se a myslet ptimocate,
jednoduse a pravdivé. Zdejsi intelektualové byli podle ného touto ¢asti
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kontinentu a jeho déjinami zasaZeni do té miry, Ze nebyli schopni ,uznat
nic ¢istého a pevného ve svété®.

Z anglické ostrovni vyhlidky vyssi civilizovanosti tak tento znalec
evropskeé filosofie a literatury zcela piehlédl nejen originalitu st¥edoevrop-
ského romanu, ale i samu skute¢nost, ze vzhledem k historickym zkuse-
nostem a kulturni konstelaci se z tohoto koutu kontinentu také nejvic
ozyvalo volani po negativni svobodg, svobodé zbavujici lidskou existenci
zavislosti na politickych rozhodnutich a branici rozmanitost hodnot, které
déavaji této existenci smysl.

Berlin povazoval fagismus, komunismus i nacismus za tragické
pokracovani nebezpe¢nych historickych tendenci, jaké 1ze rozpoznat
jiz. v osvicenské a romantické filosofii. Naproti tomu Hannah Arendtova
pristupovala k totalitarismu jako ke zcela novému fenoménu, ktery nema
v dé&jinach lidstva obdoby a zrodil se z expanzivniho kapitalismu, imperia-
lismu a masové spole¢nosti. Byly katastrofy moderni Evropy pokracovanim
jejich déjin, nebo naopak diikazem, Ze nase planetarni civilizace se ocitla
v krizi, jaka v téchto déjinach nema obdoby?

Zatimco Berlin neskryval své antipatie k filosofickym i politickym
nazortiim Arendtové a povazoval je za projev stredoevropského metafy-
zického mysleni, Arendtova piehlizela nejen Berlinovo dilo, ale i celou
britskou filosofickou tradici, snad kvuli jejimu zanedbavani zakladni
filosofické otazky, jakou je otazka po smyslu byti.

Nicméneé kdyz se Arendtova zabyvala pii¢inami politického nasili
a teroru béhem Francouzské revoluce, podobné jako Berlin je i ona
spatiovala v politice lidského srdce. Podle Robespierra a jeho druhti jsou
v srdci uloZené ctnosti a zdkladni zakon lasky, ktery v ¢lovéku vyvolava
pocit Gtrpnosti se véemi bytostmi i lidstvem jako takovym. Revoluéni teror
je absolutni naplnéni politického romantismu zrozeného z Rousseauova
sentimentalismu, v némz lidska piirozenost trpi pod okovy civilizace, od
kterych musi byt osvobozena, aby se mohla autenticky rozvijet.

Srdce jako zdroj politiky zalozené na autentickém byti a citové vychové
piedstavuje netesitelné dilema, protoze politika je oblast vetejného Zivota,
zatimco srdce patii lidskému nitru a je neproniknutelné pohledem.

I kvuli této neproniknutelnosti lidského nitra Joseph Conrad zvolil nazev
Srdce temnoty pro sviij roman o sestupu ¢loveka do predciviliza¢ni tzkosti
a strachu, z néhoz se rodi civiliza¢ni nasili.

Vasné a emoce srdce nelze proniknout lidskym okem a jejich
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autenticitu nelze viditelné prokazat, a proto jsou vzdy podeztelé a zneuzi-
telné politickym terorem a nésilim, jez je naopak dobie viditelné. Politika
nebo uméni zalozené na citech vedou ke ky¢i, ktery je pro Brocha, ale
zrovna tak i pro Kunderu zéakladnim projevem kulturniho a civiliza¢niho
upadku.

Krutost a bezcitnost, jaké jsou schopni sentimentalni lidé, a nespocet
historickych dtkazi této perverze by nas mély varovat. Jisté proto neni
historickou ndhodou, Ze pravé v dobé, kdy Kundera pise o tinosu Zapadu
a tragédii stiedni Evropy, americka filosofka Judith Shklarova formuluje
myslenku o krutosti jako nejvétsim lidském zlu a odmita nadale psat
o spravedlnosti, politickych idealech a ctnostech s odtivodnénim, Ze je

tieba vénovat se naopak témattim zla, strachu, krutosti a nespravedlnosti.

UNOS NARODUS

Ve stiedni Evropé si jsou rub a lic podobné do té miry, Ze je mnohdy
obtizné je odlisit. Absolutna se relativizuji, a naopak v8emu relativnimu
hrozi absolutizace.

Abstraktni rozum se musel vyjadtovat konkrétnim jazykem, a tak
josefinské spole¢enské reformy promlouvaly k narodaim habsburské
ti$e némecky a tim v nich nevédomky probudily jejich sebeuvédoméni
a potiebu obrozeni. Narody samoziejmé nejsou spici Sipkové Rtizenky,
které by se probudily teprve kvili hlasitym rozkaztim némecky hovo-
tictho ducha Rozumu. Nejsou to vé¢né esence, ale kolektivni existence
zrozené z obav, ze budou zadupéany absolutnem, tiebaze v havu osvicené
rozumnosti.

Mladé narody se ve stiedni Evropé zacaly obrozovat v okamziku,
kdy se jejich kultury ocitly pod stale vétsim tlakem kultury vladnouci,
kterd sama sebe prohlasila za civilizaci. Némectvi jako svétovy duch,
nebo svétovy duch jako némectvi?! Fale$na dichotomie, ktera se zrodila
ve sttedni Evropé, aby nakonec zahubila evropskou civilizaci ve dvou
svétovych valkach.

Nékdejsi romantické myty krve a ptidy se staly zdrojem obludného
zla a krutosti, protoze je statni ideologie piezvykaly jako naroky vyssi
civilizace na absolutni ovladnuti svéta. I o habsburské ¥i8i proto plati
Magrisova poznambka: ,,Pro kazdou moc, ktera si osobuje pravo zastupovat
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univerzalnost a civilizaci, nadejde chvile, kdy za to bude muset zaplatit

a kdy bude skladat zbrané pied témi, které jesté pred chvilkou povazovala
za bezvyznamné kiupany.“ Magris ovSem sou¢asné dodava, ze toto odvéké
pravidlo imperialnich #8i mélo ve stiedoevropskych podminkach svou
zvlastni oslabenou formu, protoZze zdejsi obyvatelé byli vzdy k déjinam spi§
nedavéiivi a nevérili ani v budoucnost svéta, ve které by vSechny rozpory
byly odstranény a zavladla syntéza svétového ducha definitivné odpovidaji-
ciho na v8echny podstatné otazky lidstva.

Osvicensky duch rozumu zde nikdy nerajtoval a nenechaval zabijet
v8echny zaostalé ,kiupany®, ktef'i se mu odmitli pod¥idit. Svétlo lampy
z Goyova obrazu, na kterém je zachycené Napoleonovo vojsko zorganizované
do popravéi ety a zabijejici povstalce z Madridu branici svou zemi proti
okupanttim, zde nikdy nemeélo takovou smrtonosné osvécujici jasnost.

Podle Magrise nebylo rakouskym politickym stylem rozpory
a konflikty odstrariovat a definitivné resit, ale odkladat. Kazdy pokus
o rozumné uspoiadani a vyrovnavani nerovnosti oviem vedl jen k vétsi
nerovnovaze celé ¥i8e, ktera nemohla ptezit to, co sama nakonec rozpou-
tala, totiz moderni valku s jejim masovym a industridlnim zabijenim.

Tento odpor ke véem kone¢nym feSenim se projevil i u Frantiska
Palackého, kdyz na evropské revolu¢ni udalosti roku 1848 reagoval
pozadavkem, aby se politické zmény udrzely v ramci legality a tstavnich
reforem. Obavy z toho, Ze revolu¢ni nasili se rychle ptelije v otevieny
konflikt mezi Cechy a Némci, ho ptimély napsat Psani do Frankfurtu, ve
kterém odmitl ideu velkonémeckého parlamentu a namisto ni zformulo-
val myslenku ¢eského politického naroda a austroslavismu, z néhoz se mél
stat konstitutivni prvek ,statu rakouského®.

Palackého ptivodni hegelovskd piedstava o syntéze rodici se z antitezi
mezi etnickymi Cechy a Némci zijicimi na izemi historickych zemi
¢eskych se tu proménuje ve statopravni myslenku federalizovaného
a ustavné reformovaného Rakouska, v ném? jednotlivé narody mohou
zit spole¢né a rozvijet se politicky a kulturné bez obav, Ze by se musely
podiidit jazykové kulturnimu principu vienémecké rige.

Palacky vétil, Ze Rakousko ke svému preziti potiebuje statni ideu, a ne
pouhou tradici opirajici se o mysticky ptivod panovnického rodu a jeho
odhodlani hajit kiestanskou viru. Moderni doba si vyzaduje politickou
ustavu, ktera by zajistila svobody a rovnopravnost ob¢antim i narodéim,
protoze jen tyto dva principy mohou zabranit podle Palackého rostoucimu
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nacionalismu a v ném obsazené hrozbé politického nasili. Karel Kosik tuto
ideu statu rakouského ztotoznil se samotnou ideou stiedni Evropy, ktera
nemiiZe vychazet z monismu nebo dualismu, ale vzdy jen z pluralismu
zivotnich forem.

GLOBALNi BUKOVINA

Osud moderni Evropy nestoji a nepada s jednoduchou dichotomii
mezi ethnos a demos, ve které by etnické narody hraly roli darebaka,
zatimco politické narody by se mohly honosit svou vlastni civilizovanosti
a politickymi ctnostmi. Modernita neni jednoduchy protiklad mezi
kulturou a civilizaci, mravy a politikou, reakci a revoluci, romantismem
a osvicenstvim.

Jak piedjimal Palacky a s nim dalsi politici, narodni obrozenci
a literati v 19. stoleti, modernita je schopnost skloubit kulturni
i politicky pluralismus, a proto pfedstavuje nekoneény kol i pro
dnesni a budouci Evropany, pokud se chtéji vyvarovat nacionalistického
i jakéhokoli jiného $ilenstvi.

Stiredni Evropa je piedzvést tragédii i nadéji celého kontinentu, na
némz myslenka federalizované autonomie jednotlivych narodu ztstava
stale ziva a kde etnické narody - ethnoi, aby viibec mohly pieZit, se museji
chovat ke svym piislusniktim i ostatnim narodém jako narody politické -
demoi. Jedno nevyluc¢uje druhé, v tom spoc¢iva sama podstata liberalniho
konstitucionalismu.

Stiredni Evropa ov8em soucasné znamena svét, ktery za¢ind teprve
za tim, ¢im se urc¢uji narody samy, a odliSuje se od v8enémecké ideologie
zrovna tak, jako od kteréhokoli jiného nacionalismu. Nicméné, i tento
obraz habsburského Rakouska jako sou¢asné mnohonarodni i nadnarodni
tiSe je hruba idealizace v pozadi moderniho mytu o harmonii mezi zde

Kdyz dnesni Evropska unie tento mytus rozviji, bere tim na sebe
nevédombky i v8echna rizika rozpadu nékde;jsi rise, ktera se piili§ spoléhala
na neosobni jazyk legality a odkouzlenou vladu moderni byrokracie.

Na pielomu 70. a 80. let minulého stoleti toto riziko oznaéil Vaclav
Bélohradsky za ,krizi eschatologie neosobnosti®, ktera se projevuje mimo
jiné redukci legitimity na legalitu. Inspirovan Brochem i Kunderou,
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Bélohradsky oznacuje vétu zdkon je zdkon za politicky ky¢ a tim celou
uvahu o rozpadu hodnot, evropském dédictvi a smyslu lidstvi vraci

z filosofickych romant zpét do filosofie, kterou oviem neotiele vnima jako
literaturu svého druhu.

Claudio Magris si s habsburskym mytem o nadnarodni #i8i
také pohrava literarné, kdyz proti sobé stavi vSenémeckost Ryna
a antinémeckost Dunaje, i kdyz dobite vi, Ze tento kulturné geograficky
spor o stiedni Evropu je ve skute¢nosti obrazem rozporu v samotné
myslence univerzalnosti fie, ktera ma zakladat kazdou mocenskou
politiku a piesahovat kazdé politické ziizeni, piitom je ale vystavéna
z kulturnich a socialnich partikularismn.

Pochopit tento rozpor si vyzaduje pieplavit se po proudu Dunaje
z némeckych a rakouskych krajin a proti proudu ieky Prut doplout
az na tu nejvzdalengjsi periferii nékdejstho Piedlitavska, do Cernovic
v Bukoviné. Habsburska zlut zde prosvita mezi budovami synagog a pravo-
slavnych chramu, katolickych i protestantskych kostelti a hned nékolika
pomniky ukrajinského narodniho hrdiny a basnika Tarase Sevé¢enka. Této
néabozenské, kulturni a architektonické polyfonii nicméné vévodi budova
rektoratu zdejsi univerzity navrzena Josefem Hlavkou, ktera spojuje
byzantské, gotické, renesanéni i barokni prvky a piedstavuje ty nejdivo-
¢ejsi architektonické bakchanalie historizujiciho stylu 19. stoleti.

Etnicka rozmanitost obyvatelstva Bukoviny se zrcadlila v univerzitnim
zivoté, v jehoz ramci ptisobily desitky spolkt sdruzujicich némecké,
ukrajinské, zidovské, rumunské nebo rusinské studenty. Mezi jejich
profesory pattil i Eugen Ehrlich, ktery sice vystudoval pravo ve Vidni, ale
vratil se je u¢it do svého rodisté v bukovinskych Cernovicich.

Ehrlich se postavil proti zédkladnimu pili¥i monarchie zvécnélému
do formule zdkon je zdkon a namisto pravnich textti a oficidlnich
zdkonti zamé¥il svou pozornost na socialni kontexty a neoficialni pravi-
dla, podle kterych se lidé i celé komunity ridily ve skute¢ném zivoté.
Odmitl predstavu, Ze pravo je hierarchicky systém neosobnich norem,

a namisto ni prosazoval pojeti prava jako spontanné se utvaiejiciho
a spolecensky uznavaného fadu pravidel, podle nichz lidé organizuji své
kazdodenni zZivoty.

7ivé pravo s konkrétnim obsahem ma piednost pred abstraktni
a prazdnou literou zdkona. Pluralita kulturnich zvyku a pravidel je

nejvlastnéjsim naplnénim jednotného pravniho fadu. V tom spociva
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zadkladni pouceni z Bukoviny, které vidensti pravnici a filosofové v cele

s prazskym roddkem Hansem Kelsenem nemohli nikdy pfijmout, protoze
zaménovani pravnich norem za kulturni zvyky se tehdy povazovalo za
nejhorsi poklesek pravnického stavu.

A piece po vice nez sto letech od zaniku habsburské #ise vse vypada
tak, Ze v této zarputilé pii pravnich filosofti mél nakonec pravdu Ehrlich,
ktery i z nejvzdalenéjsi periferie dokazal rozpoznat, Ze stiedni Evropa
nestoji na pilifich nadndrodni legality, ale na pluralité Zivého prava.

710 - ABSOLUTN{, NEBO RELATIVNI?

Pravo neni to, co svrchovana moc deklaruje a vynucuje, ale co sama
spole¢nost jako pravo uzna. Zatimco historizujici fasady videriské met-
ropole odhaluji marnost volani po jednom zakonu a autorité nad celou
¥18i, Hlavkova univerzitni budova v Cernovicich a pravni u¢eni zdejsiho
rektora Eugena Ehrlicha ukazuji, Ze ve skute¢nosti je pravem jen to, co
lidé piijmou ve svych kazdodennich Zivotech.

Sila oby¢eju predchazi psané pravo zrovna tak, jako ziva nareci
predchazeji obecnym gramatickym pravidléim. Ehrlichovo Zivé pravo viak
neni romantickd idyla, ve které by partikularismus pievazil nad univer-
zalismem a rozum univerzalni ¥iSe se musel podtidit sentimentu narodt
v ni zijicich. Neni to nadvlada zvykt a mravii nad zakony a politikou,
organického ducha zédkonti nad jeho mechanickou literou.

Zrovna tak ani Kelsenovo lpéni na legalité jako jediné ochrané pied
moralnim a ideologickym fanatismem neni jednoduse protikladem
politického romantismu, ktery by osvicenského ducha svobody a rovnosti
pretvatel do liberalniho statu. Tato obrana legality je stejné dtlezita
a neoddélitelna od Ehrlichova uznani kulturnich zvlastnosti obsazenych
v pozitivnim pravu.

Ehrlich neobhajuje rozdily mezi lidmi a jejich kulturami jako vysledek
pusobeni zakont déjinného vyvoje, které by mély mit prednost pied
abstraktnim racionalismem moderni legality. Neoslavuje etnické rozdily,
ale uznava mnohost zivotnich zkusenosti a sily spodnich proudu, které
puisobi v samotnych zdkladech spole¢nosti a mohou je bud podemilat,
nebo naopak posilovat a zajistovat jejich stabilitu podobné, jak to ¢ini
proudéni vody v benatské laguné.
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Postmoderni globalizovand spole¢nost dneska nema formu véerejsich
imperialnich metropoli, ale podoba se mnohem vic benatskému vodnimu
proudéni nebo pozemskému prolindni narodi, jaké kdysi panovalo v pied-
litavské Bukoviné. Habsburskou zlut navstévnik najde v obou mistech, ale
jen z Bukoviny se stala metafora globalni spole¢nosti jako spole¢nosti, ve
které rozdil mezi centrem a periferif se stal zanedbatelnym, zatimco rozdil
mezi legalitou a legitimitou, mezi v8emi deklaracemi lidskych prav a jejich
naplnénim nelze settit, naopak roste a ztistavdA mnohdy propastny stejné
jako zivot samotny.

Nad formuli zdkon je zdkon meditovali mnozi filosofové a védci, kteii
proti svétu legality, onomu chladnému a odkouzlenému systému pravidel,
do kterych je spoutany nas Zivot, postavili autenticky zivot zabydleny
v jednom misté a sdileny v jednoté s ostatnimi druhy. Proti odcizujici lega-
lité prosazovali legitimitu bez legality, proti spojujici svobodé a rovnosti
stavéli vylu¢na spolecenstvi soukmenovci a soudruhti.

Jenze kazdad legitimizujici hodnota je relativni, a proto potencialné
konfliktni, jak védél nejvétsi advokat rakouského legalismu Hans Kelsen.
Zakon nas ma chranit proti relativni moralce, a to absolutné a bezrozdilné
jako navzajem si rovné a svobodné ob¢any. Legalita jedina dokaze
v moderni dobé svym rozumem zchladit horké hlavy vSech moralisti,
kteti se dokazou nadchnout a zapalit pro tu ¢i onu hodnotu a bojovat za
ni az do roztrhani tél.

Hodnoty neptipoustéji kompromis, za ty se bojuje na zivot a na smrt!
Kdo by ov8em tusil, jak snadno se barbarsky rasismus narodniho sociali-
smu dal naroubovat na univerzalistickou ideu impéria a jeho zakony?! Od
formule zdkon je zdkon je nebezpeéné blizko k zavéru zlodin je zakon, jak se
o tom mohl piesvéd¢eit jiny ¢ernovicky rodak a basnik Paul Celan.

Magris o Celanovi pise, Ze ,rozbiji vSechny formy, jazykové i spole-
¢enské, aby nasel magické a tajné sltivko, jez otevira vézeni déjin®, ale
soudasné poznamenava, Ze takové odhalovani zla Zivota ve fale§ném
jazyku a neproniknutelné komunikacni siti je sebeznicujici a vyvolava
jsou spjaty historickymi - tedy relativnimi - pouty se skute¢nosti v celé
jeji slozZitosti®.

Absolutno je sebeznitujici v poezii i politice a odkouzlena realita
legality pied nim musi chranit vSechny ob¢any. P¥itom ale nedokaze
zachranit jednoho basnika, ktery ztratil viru, Ze najde dno lidské temnoty,
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z néhoz by mohl vyrtist novy Zivot a s nim hodnoty jako zdroj obnovujici
se legitimity spole¢enského a politického Fadu.

OSOBNOSTI BEZ ESCHATOLOGIE

Paul Celan byl jednou z mnoha obéti nejen zlo¢innych zakont, ale
celé kultury, ktera se stala jednim velkym zlo¢inem. Na rozdil od rodi¢t
némecky pisici Zid Celan prezil holokaust v rumunském pracovnim
tabote, ale nedokazal piezit v povale¢né Francii, ktera mu poskytla
obcanstvi i spole¢enské uznani.

V Celanové Zalmu se z Boha stal ,Nikdo® a z lidi ,Nicota“, kterou byli,
jsou a ztistanou - kvetouct: /rizi-nicotou, /riuzi Nikoho. Kdyz ovSéem hovori
o tragédii stiedni Evropy a ztraté kulturniho domova Cech a Francouz
Milan Kundera, nemd na mysli jeho vypaleni nacisty nebo vyvlastnéni
komunisty, ale pomaly rozpad kultury, ktera kdysi Evropu sjednocovala
a byla projevem jejich nejvyssich hodnot.

Pro Kunderu je tragédii konec evropského lidstvi, jak jsme ho znali
a které se mohlo spolehnout na kulturu jako spole¢né pouto i zachrannou
kotvu. Jestlize Celanovy verse vypovidaji o bolesti ze ztraty smyslu,
Kunderovy romdny a eseje svéd¢i o této kulturni prazdnoté, ale tim
paradoxné predstavuji i posledni vzdech evropské kultury. Neni jisté,
jestli je to vzdech, v némz se definitivné rozplyvd, nebo piedehra piistiho
nadechnuti kultury, o jejimz upadku a zaniku psat je dnes neméné
popularni nez pred sto lety.

Kundertiv zavéreény povzdech v Unosu Zdpadu, ze ,,v samotné Evropé
se uz Evropa nepovazuje za hodnotu®, a proto nikdo nepochopi smysl obéti
onoho madarského novinate, v sobé zivi kulturni nostalgii a pesimismus,
které jsou pro kulturni i politické d&jiny stiedni Evropy typické. Unos
Zapadu se tu az nebezpe¢né blizi presvédéeni o jeho zaniku. I k této vété je
proto tfeba prFistupovat s védomim, Ze dé&jiny nemaji zakony, ale rozhodné
oplyvaji ironii, se kterou utvaieji lidské osudy.

Neni druhy takovy spisovatel, ktery by ironii d&jin dokazal zachytit
tak jemne a piesné, jako to umi Milan Kundera. Nevinny Zert spusti sled
tragickych udalosti a k¥ivd, proti kterym je i kazdy pokus o jejich soukro-
mou historickou pomstu piedem odsouzen k nezdaru. Vzdyt na rozdil
od smrtelné vaznosti lidskych soudt déjiny vzdy soudi s lehkou ironii,
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nezavisle na vili a ¢asto proti zaméram téch, kdo v nich chtéji hledat
definitivni spravedlnost a odpovédi na zlo ve svété.

Kultura i d&jiny mozna skoncdily, ale Evropa rozhodné ne, protoze
otazka lidstvi v ni ztstava stale nezodpovézena. Odpovédi uz nemuze byt
jednota kulturnich hodnot ani kulturni sjednoceni Evropy, to ale nezna-
mena, ze by sama otazka lidstvi ztratila smysl. Jen se vratila tam, odkud
vysla, a stala se procesem neustalého prehodnocovani téchto hodnot.

V ptehodnocovani hodnot je Evropa jedineéna i nekoneéna. Unosy
i svody bozZstvy archaickymi i postmodernimi jsou stale na poradu dne

i noci. Vé¢ny navrat? Muss es sein? Es muss sein! Tamino, Ludviku, Tomasi!
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Coda

STREDNT EVROPA

Sedmnudcté stoleti: nesmirna sila baroka vtiskuje této éasti Evropy, mno-
hondarodnostni, a tudiz polycentrické, s pohyblivymi a nedefinovatelnymi
hranicemi, urcitou kulturni jednotu. Zpozdivsi se stin barokniho katolicis-
mu sahd tu aZ do osmndctého stoleti: Zadny Voltaire, Zzadny Fielding. V hie-
rarchii uméni zaujima proni misto hudba. Po¢inaje Haydnem (a az k Schon-
bergovi a Bartokovi) je tézisté evropské hudby zde. Devatendcté stoleti:
nékolik velkych basniky, ale Zadny Flaubert; duch biedermeieru: zavoj idyly
hozeny na skutec¢nost. Ve dvacdtém stoleti revolta. Nejuétsi osobnosti (Freud,
romanopisci) u¢ini hodnotou to, co po staleti bylo zneuzndano a neznamo:
demystifikujici jasnozfivost rozumu; smysl pro skutec¢nost; romdn. Jejich
revolta je presny opak té, ktera charakterizovala francouzsky modernismus:
antiracionalni, antirealisticky, lyricky (poplynou z toho mnohda nedorozu-
méni). Plejada velkych stiedoevropskych romanopiscii: Kafka, Hasek, Musil,
Broch, Gombrowicz: jejich averze k romantismu, laska k pfedbalzacovskému
romadnu a libertinismu (Broch interpretuje ky¢ jako konspiraci monogam-
ntho puritanismu proti osvicenskému osmndctému stolet?); jejich nedivéra
ke spravedlnosti déjin a k budoucnosti; jejich modernismus situovany mimo
avantgardistické iluze.

Destrukce habsburské #ise, pak, po roce 1945, kulturni zbezvyznamnéni
Rakouska a politickd neexistence ostatnich zemi ucinily ze Sti'edni Evropy
zrcadlo ukazujici mozZny osud celé Evropy; Stiedni Evropa: laborator sou-

mraku.
7 knihy Milana Kundery Slova, pojmy, situace
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Resumé

Some forty years ago in 1983, the world’s most respected newspapers
and magazines published Milan Kundera’s essay “A Kidnapped West:
The Tragedy of Central Europe”. This drew Western society’s attention
to Central Europe and awoke interest in those countries which ap-
peared to have been definitively closed off behind the Iron Curtain as

a result of the Yalta Conference (4-11 February 1945), which was then to
be confirmed by the suppression of the Hungarian uprising (1956) and
the occupation of Czechoslovakia by troops of the Warsaw Pact (1968).
However, most importantly, the essay tried to define those key values

of European society which are at the heart of European identity and
European thought. As a result of both the current conflict in Europe and
the need to refocus on what the foundation stones of Europeanness are,
we decided to ask several prominent Central European intellectuals to
reflect on Kundera’s ideas forty years on. Their thoughts have a similar
starting point and goal as Kundera’s essay. They do not try to identify
the geographical borders of Europe, but rather the values which define
it. Here they attempt to describe the importance of Central Europe as a

place where the cultures of East and West can meet.
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