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„Zemřeme za Maďarsko a za Evropu.“ Věta, která upoutala pozornost 
Milana Kundery, když se v roce 1983 rozhodl napsat svůj nejslav-

nější kulturně-politický esej „Únos Západu aneb tragédie střední Evropy“. 
Samozřejmě, ten text je primárně kulturní, protože se ptá po hodnotách 
evropské společnosti. Ale byl publikován v době, kdy se i otázky po kul-
turní identitě mohly poměrně rychle přetavit v politicum. Skutečnost, že 
mezi řádky a v řádcích Kunderova eseje křižují po Evropě sovětské tanky 
a pokoušejí se hranice evropského prostoru upravit, pak tuto politizaci 
textu vědomě připravovala. 

Onen proklamativní výrok o smrti za Evropu je nesen patosem, 
který se rodí na barikádách, ale je v něm i jistota, která se opírá o vědo-
mí významu společně sdíleného pojmu Evropa. Mluvčí se spoléhá na to, 
že adresáti jeho odhodlaného provolání okamžitě identifikují nejenom 
velikost nesobecké oběti, k níž se společně se svými spoluobčany právě 
chystá, ale i nebezpečí, které hrozí rozvrátit celou evropskou společnost, 
pakliže bude Maďarsko ponecháno v zápase o Evropu osamocené. Tato 
důvěra ve společně sdílenou kulturní encyklopedii se však ukázala jako 
lichá. Nikoliv proto, že by v ní pojem Evropa neexistoval, ale spíše proto, 
že se vyprázdnil a stal se více pojmem geografickým než kulturním, 
ekonomickým než duchovním. A v takové situaci se i výrok o oběti stává 
nesrozumitelným, ponechává si sice svoji podobu lyrické vzpoury proti 
osudu, tragického gesta, jímž si odsouzenci na popravišti sundávají šátek 
z očí – ztrácí však to nejpodstatnější. Onu racionální část svého sdělení. 
To, na co, jak se zdá, autor vzkazu nejvíce spoléhal a co mělo způsobit, že 
adresáti jeho výroku, tedy Evropané, budou schopni identifikovat vzdále-
ný konflikt kdesi na hranicích sovětského impéria a hluboko za spuště-
nou železnou oponou jako svůj boj. 

To, co se vytratilo, byla schopnost rozpoznat za tímto výrokem neje-
nom význam klíčových hodnot evropské kultury, ale i ony samotné. Tedy 
něco, co stojí v samém středu naší identity (individuální, národní i spole-
čenské) a co se v tomto okamžiku dostalo nebezpečně blízko chřtánu rus-
kého medvěda. Tedy něco, co, podle přesvědčení autora provolání, ředitele 
maďarské tiskové kanceláře, musí nutně a vědomě spočívat hluboko v my-
šlení a jednání Evropanů a díky čemuž jsou schopni rozpoznat skutečná 
rizika případné maďarské porážky. A toto něco je či musí být (alespoň on 
na to spoléhal) nadřazeno jak politickému rozhodování, tak ekonomické-
mu jednání. Jak víme, Maďarsko bylo poraženo a Evropa nijak zvlášť svoji 
pozornost nezbystřila. O 12 let později se pak totéž stalo i Československu, 
jehož hranice překročila okupační vojska 21. srpna 1968. 

Je jen zdánlivým paradoxem, že Kunderův esej vzniká v roce 1983, 
dávno po událostech maďarských i československých, v roce, který je 
z hlediska světové politiky téměř bez jakéhokoliv vzruchu. Železná opona 
je pevně spuštěna a bezpečně od sebe odděluje dvě evropské domény. 
V myslích západoevropanů se usadily v souvislosti s geopolitickým 
regionem kontinentu, který obývají, toliko dva pojmy – východní a zá-
padní Evropa. A skoro se zdá, že už to tak bude navěky. A v této poklid-
né atmosféře, v níž se čas dějin téměř zastavil, přichází Milan Kundera 
s rehabilitací pojmu střední Evropy. Tedy prostoru mezi. Je-li něco mezi, 
zakládá to do ustálených hranic napětí. Nejenom do hranic, ale i do vý-
znamů: Co je vlastně ono mezi a o jaké identifikační nástroje se opírá?

A Kunderův esej „Únos Západu“ je právě o nedourčeném racionálním 
jádru onoho emocionálního výroku přibližujícího události maďarského 
povstání. Je o hodnotách evropské kultury, nebo spíše více o jejich význa-
mu, než o nich samotných. V tomto smyslu Kundera nikdy nebyl autorem 
postojových manuálů či kazatelem pravd. Jeho text nenabízí jednoznač-
ný konvolut hodnot, s nimiž evropská kultura spojuje svoji identitu, ale 
spíše vytváří situace, v nichž je my sami můžeme pojmenovávat a uvědo-
movat si je. Hodnoty totiž nejsou něco trvale a definitivně daného, ale 
něco, co musí být znovu a znovu ověřováno. Nejsou tu jednoduše po ruce, 
ale musí být osvojovány. A myšlení, k němuž nás Kundera vybízí, se pak 
stává nástrojem, který je schopen zabránit jejich zkostnatění, tedy znevý-
znamnění. Popřípadě znemožnit, aby se z nich staly jen ornamenty kýče, 
jenž neodkazuje nikam jinam než k vlastní krátkodeché emocionalitě.
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Když se Milan Kundera pokusil otevřít cestu k hodnotám evropské 
kultury, hledal ji za jmény jako Czesław Miłosz, Joseph Konrad, Arnold 
Schoenberg, Béla Bartók, Franz Kafka, Jaroslav Hašek, Hermann Broch, 
Robert Musil, Witold Gombrowicz či Ferenc Liszt. Hodnoty Evropy jsou 
tedy z jeho pohledu identifikovatelné v kulturních artefaktech. V tom, co 
se rodí v situaci střední Evropy, v situaci prostoru mezi, v situaci malých 
kultur, které každý den podstupují zápas o svoji existenci, o svoje místo 
mezi kulturami velkými. Už tato situace zakládá jednu z nejdůležitějších 
vlastností toho, co je nazýváno středoevropskou kulturou – respekt k roz-
manitosti, který je ale soustavně atakován nebezpečím nacionalismu, této 
nejradikálnější podoby identifikačního zápasu.

Pro Kunderu ale není střední Evropa jasně určeným zeměpisným 
prostorem. Tím by se ostatně oslabilo napětí onoho mezi: Je to „nejis-
tá oblast mezi Ruskem a Německem, obývaná malými národy“. Nejistá 
oblast s nepevnými hranicemi, v níž se naplno zvýznamňuje nesamozřej-
most a potřeba hodnot. Nejde tedy v žádném okamžiku o pojem geogra-
fický, a dokonce ani geopolitický. Je to pojem identifikační a konfron-
tační současně. Proto může vzbuzovat vášnivý nesouhlas či stejně tak 
vášnivé přitakání – jak se ostatně stalo v polemice, kterou Kunderův esej 
bezprostředně vyvolal a do níž se zapojila řada evropských intelektuálů. 

To, co tedy bylo skutečným výsledkem Kunderova eseje, byla rozpra-
va o evropských hodnotách. Zkostnatělá slova se v jejím průběhu znovu 
proměňovala ve významy. A protože šlo o polemiku, která se promítala 
do řady světových kulturních (a nejenom kulturních) periodik, překroči-
la tím kultura stín hradeb vlastního ghetta. Zapomenutý pojem střední 
Evropy se stal součástí slovníku dobových politiků, oprášili jej žurnalisté, 
a i běžný Evropan náhle začínal rozeznávat nejasné kontury onoho pro-
storu mezi, který zůstal kdesi za železnou oponou.

Na principu rámcové kompozice Milan Kundera, věren současně své 
skeptické racionalitě, která je charakteristická pro jeho romány, končí 
svůj esej totožnou scénou, s níž nás vyzval na noetickou výpravu. V sa-
mém závěru textu máme před sebou ještě jednou výrok o oběti a o Ev-
ropě, který je ale nyní provázen hořkým konstatováním, že skutečnou 
tragédií střední Evropy není Rusko, ale Evropa. Neboť, jak píše Kundera, 
autor onoho úvodního výroku o oběti „netušil, že se časy změnily a že 
v samotné Evropě se už Evropa nepovažuje za hodnotu“. Skutečností je, 
že nejenom kvůli tomuto trpkému konstatování (které jen zdánlivě pa-

radoxně debatu neuzavírá, ale provokuje) a navzdory doléhavým politic-
kým událostem, které dnes opět tematizují onen prostor mezi, nepodléhá 
Kunderův esej prchavé aktualitě a nezůstává kdesi v minulosti. Zdá se, že 
nám tu stále zůstává k dispozici význam jeho klíčové otázky po schopnos-
ti Evropanů identifikovat hodnoty vlastní kultury. A můžeme proto opět 
následovat jeho výzvu, abychom je znovu promýšleli a osvojovali si je. 

A to je skutečný důvod, proč jsme požádali několik výrazných evrop-
ských intelektuálů, aby navázali na Kunderův podnět a posunuli jeho 
otázku do naší současnosti. A aby se pro nás stali průvodci na této cestě, 
do jejichž myšlení se budeme moci alespoň na prvních pár metrů svěřit, 
než podnikneme tuto výpravu za sebe.
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„Střední Evropa je v kulturním smyslu na Západě a v politickém na 
Východě, zatímco zeměpisně leží uprostřed.“ Tak před čtyřiceti lety 

Milan Kundera popsal postavení střední Evropy, jaksi kolísající mezi svou 
kulturní identitou a svým politickým vychýlením. Po roce 1989 nastala 
nová éra, kdy se objevila možnost konečně smířit politiku s kulturou 
a geografií. Když střední Evropa vybředla z „tragédie“ a obrátila se k velké 
transformaci, bylo ještě namístě vracet se k debatě z osmdesátých let? 
Zájem, který vyvolává nové vydání Kunderova textu v tuctu jazyků, lze 
vysvětlit přinejmenším dvěma důvody. Válka na Ukrajině je jejími bez-
prostředními sousedy vykládána jako „civilizační zlom“ a celou Evropu 
staví před otázku vztahu s Ruskem. Konfrontuje rovněž Evropu se slepou 
uličkou evropské integrace založené na ekonomii a právu, která by 
zapomínala na hodnoty pramenící z evropských dějin a kultury. To vše 
jsou otázky, které jsou jádrem Kunderova eseje o střední Evropě. Proto je 
zajímavé si ho znovu přečíst.

Střední Evropa a primát kultury

Kunderovo myšlení zejména v jeho esejích hluboce poznamenala 
československá šedesátá léta. Nejen pražské jaro v roce 1968, které nelze 
zredukovat jen na jeho politickou dimenzi, ale i pozoruhodná vitalita 
a originalita literatury, filmu a umění šedesátých let, které Kundera ne 
bezdůvodně považuje za „zlatý věk“ české kultury. Rok 1968 byl výsledkem 
desetiletí, kdy se kultura emancipovala od ideologických tlaků, aniž by 
však podléhala tlakům tržním. Šedesátá léta znamenala obrodu společ-
nosti kulturou, která urychlovala rozklad stávající politické struktury.

Důraz na specifičnost postavení kultury v Československu dovedl 
Kunderu k úvahám o střední Evropě. V roce 1983 vydal v časopise 
Le Débat esej nazvaný: „Únos Západu aneb tragédie střední Evropy“.1 Esej, 
nikoli vědecké pojednání, dvacet stránek, které vyvolaly tisíce stran re-
akcí, diskusí a polemik. Mnozí ho chválili, ale také zarmoutil ty, kdo mu 
vytýkali buď „vyloučení“ Ruska, nebo zapomínání na Německo.

Text zaznamenal značný ohlas v intelektuální i politické debatě 
po celé Evropě, v osmdesátých letech srovnatelný s ohlasem, jaký v le-
tech devadesátých vyvolal Fukuyamův esej o „konci dějin“ nebo ten 
Huntingtonův o „střetu civilizací“.2 Historicky byla střední Evropa Zwis-
cheneuropa, jejíž prostor se v průběhu dějin vyvíjel od expanze Ruska na 
západ po expanzi Pruska na východ, přičemž obě se v 19. století opíraly 
o dvě všezahrnující ideologie, panslavismus a pangermanismus, z nichž 
se vyvinuly ve 20. století dva totalitární systémy.

Střední Evropa se kromě jiných společných jmenovatelů vyznačovala 
přítomností německých a židovských (většinou německy mluvících) men-
šin. Čím se po druhé světové válce stal pojem střední Evropy bez Němců 
a bez Židů? Německo mívalo svůj vlastní středoevropský koncept, Mittel-
europa, který Masaryk během první světové války kritizoval, považoval ho 
za označení německé sféry vlivu. Právě tomu se dalo dlouho zabraňovat 
díky existenci rakouské říše. Její zánik, jak tak skvěle předjímá Stefan 
Zweig ve Světě včerejška, byl předehrou rozdrobení střední Evropy, jež 
nahrálo nástupu nacionalismu a totalitarismu a „stalo se neštěstím pro 
celou Evropu“ (Kundera). U Kundery se ocitáme v „habsburském“ středo-
evropském kulturním prostoru rozšířeném o Polsko.

Debata o střední Evropě z osmdesátých let měla zajímavé pokračová-
ní v Rakousku3 a v Německu4. Rakousko se po roce 1989 pokusilo v tomto 
prostoru hrát jistou úlohu, ale bez valné odezvy, protože sousední státy 
a někdejší součásti Rakouska-Uherska tehdy hleděly rozhodně k Zápa-
du. Pokud jde o Německo, to se nejprve zabývalo svým sjednocením 
a poté svou hospodářskou spíše než kulturní expanzí na východ. Britský 

1	 „Un occident kidnappé ou la tragédie de l‘Europe centrale“, Le Débat (listopad 1983), v anglic-
kém překladu vyšlo v The New York Review of Books, 26. 4. 1984.
2	 V obou případech šlo nejprve o články, později přepracované a rozšířené do knižní podoby. 
Kundera zavalený diskusemi, spory a nedorozuměními, které jeho esej vyvolal, se naopak rozhodl 
svůj text odložit.
3	 Erhard Busek – Emil Brix, Projekt Mitteleuropa, Vídeň, Ueberreuter, 1986; viz též E. Busek – 
G. Wilflinger (eds.), Aufbruch nach Mitteleuropa, Vídeň, Wiener Journal, 1986.
4	 Karl Schlögel, Die Mitte liegt Ostwärts, Europa im Übergang, 1988.
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historik A. J. P. Taylor popsal německé sjednocení v roce 1870 jako „dobytí 
Německa Pruskem“. Sjednocení v roce 1990 bylo naopak dobytím Pruska 
(NDR) západním Německem. Proto se německá otázka (dočasně) vytratila 
z debaty o střední Evropě.

Naopak v souvislosti s ruským vpádem na Ukrajinu na začátku roku 
2022 nové vydání Kunderova eseje vyvolává opět zájem o střední Evropu 
a v odlišném kontextu znovu klade zásadní otázku týkající se jejích mezí 
a jejích vztahů s Ruskem. Rusko totiž bylo a nesporně nadále je „constitu-
tive other“, onen Druhý, vůči němuž se identita a obrysy střední Evropy 
definují. Kunderovým záměrem nebylo „vyloučit“ Rusko z Evropy, nýbrž 
na ně pohlížet jako na „jinou civilizaci“. Vedle tehdy převažujícího klasic-
kého protikladu mezi demokracií a totalitarismem tak upozorňoval na 
kulturní nebo „civilizační“ rozdílnost. Kunderovi nešlo o žádnou hierar-
chii civilizací, ale o to, že jejich hranice nejsou dány geografií, a tím méně 
tanky, ale hodnotami, které vycházejí z určité kultury a jsou součástí 
neustále znovu osvojovaného a obnovovaného sdíleného dědictví.

Kundera klade rušivou a nejobtížnější otázku: „Je komunismus nega-
cí ruských dějin, nebo jejich naplněním?“ Uvádí, že ruští intelektuálové 
dávají přednost spíše diskontinuitě, zatímco u Středoevropanů převažuje 
teze o kontinuitě, protože oni nemají na mysli jen režim, ale také logiku 
říše a na sovětský systém pohlížejí jako na dědice carského Ruska.

Z pohledu „dlouhého trvání“ („longue durée“), oblíbeného u his-
toriků ze školy Annales, jde v Rusku o nerozlučné spojení autokracie 
a impéria. Stručně řečeno, středoevropské čtení ruských dějin se týká 
dvou zásadních bodů: společnost je utvářena všemocným státem k jeho 
obrazu, a nikoli naopak (Ivan Hrozný a opričnina) a dochází ke splývání 
duchovního a světského („cézaropapismus“, podřízení pravoslavné církve 
moci). „Poevropštění“ Ruska probíhalo jeho imperiální expanzí na západ 
od doby Petra Velikého a Kateřiny II. Pro národy střední Evropy je lpění 
na evropské a západní identitě vlastně poslední hradbou proti ruské 
imperiální dobyvačnosti.

Vynikající ilustrací tohoto kontrastu byla diskuse středoevropských 
spisovatelů (mezi nimiž byli Czesław Miłosz, György Konrád, Josef Škvo-
recký, Danilo Kiš) a jejich ruských protějšků (Josif Brodskij, Taťjana Tolstá, 
Lev Anninsky, Zinovy Zinik) na památné konferenci v Lisabonu v květnu 

1988.5 Středoevropští spisovatelé se snažili definovat specifičnost úlohy kul-
tury a spisovatelů ve svých zemích, jejichž společnou starostí bylo vymanit 
se z oficiální ideologie a udržovat někdejší spojení se západní kulturou 
spíše než mnohem slabší pouto, které je mělo spojovat s Ruskem.

Když si Taťjana Tolstá vyslechla středoevropské spisovatele, nejprve 
vyjádřila výhrady k prohlašované příslušnosti k Západu: „The stubborn-
ness with which everybody talks about Central Europe – as if it were 
a special place which somehow unifies you, and I’ve even felt an apolo-
getic sense as though it were bad to be an East European.“6 A o „vnějších“ 
a „nahodilých“ faktorech, jako je příslušnost k malé zemi nebo Rudá 
armáda, v debatách o literatuře pravila, že nemají ovlivňovat vnitřní 
svobodu spisovatele. Na to odpověděl Josef Škvorecký citátem básníka 
Jána Kollára „Do not use the holy name of your country / for the piece of 
land where we live“.7 Střední Evropa, řekl, má své vlastní dějiny, kulturní 
dějiny s hlubokými pouty se západní kulturou. Konrádovi, který navrhl, 
že by si také ruští spisovatelé měli klást otázky o svých dějinách, Tolstá 
nakonec odpověděla: „Now I understand it, I’ve been asked when we are 
going to remove our tanks from Central Europe. Is that a question? When 
will I remove my tanks out of Central Europe?... We are not historians. 
We’re not people who have authority over tanks, we are writers.“8 

Nakonec došlo především k diskusi dvou básníků, Czesława Miłosze 
a Josifa Brodského. Miłosz navazoval na Kunderův argument o lpění na 
Evropě, které je na jejím pomezí o to silnější právě proto, že tam je evro-
panství nejvíce ohroženo. Brodskij viděl v Kunderově pojetí střední Evro-
py jistý způsob, jak Rusko vyhostit mimo Evropu. Brodskij: „In the name 
of literature, there is no such thing as Central Europe’…There is Polish 
literature, Czech literature, Slovak literature, Serbo-Croatian literature, 
Hungarian literature and so forth. It is impossible to speak about this 
concept even in the name of literature. It’s an oxymoron.“

Miłosz: „Divide et impera. This is a colonial principle and you are 
for that.“

5	 Recenzi o debatách vydal časopis CrossCurrents č. 9, Ann Arbor, Michigan, 1990.
6	 „Tvrdohlavost, s jakou všichni mluví o střední Evropě – jako by to bylo zvláštní místo, které 
vás nějak spojuje, a snad dokonce vyvolává dojem, jako by bylo špatné být Východoevropanem.“
7	 V Kollárově Slávy dceři: „Nepřipisuj svaté jméno vlasti / Kraji tomu, v kterém bydlíme...“ 
(pozn. překl.).
8	 „Teď už tomu rozumím, ptali se mě, kdy stáhneme naše tanky ze střední Evropy. Co je to za 
otázku? Kdy stáhnu své tanky ze střední Evropy?... Nejsme historici. Nejsme lidé, kteří mají pravo-
moc nad tanky, jsme spisovatelé.“
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Brodskij: „Divide et impera. In what way, Czesław? I don’t understand 
you. Could you specify?“

Miłosz: „The concept of Central Europe is not an invention of Kunde-
ra. You have an obsession that it is an invention of Kundera.9 Not at all. 
Central Europe is an anti-Soviet concept provoked by the occupation of 
those countries… And I should add that the conscience of a writer, for 
instance a Russian writer, would cope with such facts as for instance the 
pact between Hitler and Stalin and the occupation of the Baltic countries 
of which I am a native. And I am afraid there is certainly a taboo in Rus-
sian literature and that taboo is empire.“10

Impérium – zde se ocitáme v postkoloniální problematice, v níž se na 
diskursivním konstruování politického objektu jménem „střední Evropa“ 
podílejí dva narativy. V osmdesátých letech byla hájemstvím spisova-
telů, Dichter und Denker, kteří tehdy formulovali mentální a jazykové 
východisko z impéria, a tím připravili rok 1989, jinými slovy přechod od 
kultury k politice.

Malé národy a evropská identita

Emil Cioran: „Španělsko trpí proto, že odešlo z dějin, a Rusko proto, 
že se do nich chce ze všech sil dostat; malé národy se zmítají proto, aby 
neměly žádný z těchto důvodů k zoufalství či k netrpělivosti.“11

9	 Brodskij kritizoval Kunderův esej o Únosu Západu, ale také jeho článek o Dostojevském („An 
introduction to a Variation“, New York Times Book Review, 6. ledna 1985). V něm Kundera vysvětlu-
je svou nechuť k Dostojevskému, a to nikoli zaujatostí proti Rusku, ale proti světu jeho románů, 
„kde se vše stává citem; jinými slovy, kde jsou city povýšeny na roveň hodnoty a pravdy“, na rozdíl 
od rozumu, jasnozřivosti a pochyb, jimž dává přednost svět Kunderových románů (a také knih 
autorů, které obdivuje: Kafky, Brocha, Musila). Brodskij vyvrací dichotomii (Dostojevskij versus 
Diderot), která navozuje redukující představu evropské civilizace, a zesměšňuje pocity kulturní 
nadřazenosti, jež středoevropská oběť dává najevo ochabujícímu Západu, ačkoli zároveň touží 
využívat jeho systému. Joseph Brodsky, „Why Milan Kundera is wrong about Dostoyevsky“, New 
York Times, 17. únor 1985.
10	 Brodskij: „Co se týče literatury, neexistuje žádná střední Evropa… Existuje polská literatura, 
česká literatura, slovenská literatura, srbochorvatská literatura, maďarská literatura a tak dále. O 
tomto konceptu nelze hovořit ani ve jménu literatury. Je to oxymóron.“
Miłosz: „Divide et impera. Je to koloniální princip a vy se ho zastáváte.“
Brodskij: „Divide et impera. V jakém smyslu, Czesławe? Nerozumím Vám. Mohl byste to upřesnit?“
Miłosz: „Koncept střední Evropy není Kunderův výmysl. Máte obsesi, že je to Kunderův výmysl. 
Vůbec ne. Střední Evropa je protisovětský pojem vyvolaný okupací těchto zemí... A měl bych 
dodat, že svědomí spisovatele, například ruského spisovatele, by se vyrovnalo s takovými skuteč-
nostmi, jako je například pakt mezi Hitlerem a Stalinem a okupace pobaltských zemí, jejichž jsem 
rodákem. A obávám se, že v ruské literatuře existuje tabu a tím tabu je impérium.“
11	 E. Cioran, La tentation d‘exister, s. 56.

To těsné spojení mezi kulturou a politikou je dávné, zděděné z 19. 
století, a je tím silnější, že než po první světové válce středoevropské ná-
rody začaly jakožto politické národy budovat vlastní státy, jejich identita 
se v rámci mnohonárodnostních říší utvářela na základě jazyka, kultury 
a mnohdy i náboženské příslušnosti.

„Identita národů a civilizací se obráží a soustřeďuje v tom, co vytvořil 
duch a čemu se říká ,kultura‘. Hrozí-li této identitě, že zanikne, stává se 
kulturní život v odpovídající míře intenzivnějším, nabývá na významu, 
až se nakonec kultura sama stane živou hodnotou, kolem níž se lidé 
semknou. To je příčina, proč ve všech středoevropských revoltách hrály 
kulturní paměť a současné tvůrčí úsilí tak velkou a rozhodující roli – 
mnohem větší a mnohem více rozhodující než v kterékoli jiné masové 
evropské revoltě.“ (M. Kundera, Únos západu)

Pro malé středoevropské národy – a to je jedno z jejich specifik – je 
to existenční otázka. Právě proto, že jejich existence „není samozřejmá“, 
není zajištěná, musejí vytrvávat ve svém bytí kulturou nebo přesněji při-
spíváním k evropské a světové kultuře.

Tato prvořadost kultury pro identitu středoevropských národů 
neznamená „identitární uzavírání se do sebe“, ale naopak otevřenost, 
pluralitu. Střední Evropa, píše Kundera, je „co největší rozmanitost na co 
nejmenším prostoru“; je to zhuštěná verze evropského modelu.

Kundera si položil otázku: Jak to, že západní Evropa nepociťovala od-
říznutí od střední Evropy, té „druhé Evropy“, jako ztrátu a zmrzačení? Je 
možné zmínit, jako to udělal Antonín Liehm, který v osmdesátých letech 
v Paříži vydával časopis Lettre internationale, „provincialismus velkých 
kultur“ a jejich pocit, že si vystačí samy, což není řešením pro malé náro-
dy, pro něž by uzavření do sebe znamenalo jen pomalu chřadnout.

Dlouho se také z lenosti přejímal mystifikující ideologický jazyk, jako 
například ve vžitém výrazu „východoevropské lidové demokracie“. Tři slo-
va a tři lži. Nebyly to demokracie, ale diktatury, režimy výsostně nelidové, 
takže nepopulární, a ani se nenacházely ve východní, nýbrž ve střední 
Evropě. Camus řekl, že „špatně pojmenovávat věci znamená přispívat 
k neštěstí světa“. Kundera nabízel jiný slovník, tudíž jinou interpretační 
metodu, a tím napomohl změnit sebevnímání ve střední Evropě i pohled 
na Evropu v její západní části.
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Ale především: Evropa si neuvědomila skutečný dosah zmizení střed-
ní Evropy proto, že o sobě už neuvažuje ve své kulturní dimenzi. Podle 
Kundery se její jednota ve středověku opírala o sdílené náboženství. Ná-
boženství od osvícenských dob ustoupilo kultuře. Jenomže dnes se svého 
místa vzdává kultura. Ale ve prospěch čeho? Technických vymožeností? 
Politických slibů, byť okrášlených demokratickým ideálem? Důsledkem 
bude zredukování kultury na zábavu („entertainment“). Některá dnešní 
evropská nedorozumění pramení ze starších nedorozuměních z doby 
před rokem 1989.

Tyto pesimistické úvahy nás vlastně staví před další otázku: Jaký 
smysl má mít evropský projekt a jaké může mít naděje, pokud postupuje 
především prostřednictvím práva a trhu, ale zapomíná na své civilizační 
ukotvení?

„Evropan je ten, kdo cítí stesk po Evropě“ (Milan Kundera, L’Art du 
roman, 1986).

Místo závěru

Článek a diskuse vyvolané kolem znovuobjevení střední Evropy měly 
značný dopad, neboť před rokem 1989 přispěly k přetvoření mentální 
mapy Evropy na západě tohoto kontinentu. Vzápětí po pádu bývalého 
režimu a sovětského impéria se země z „uneseného Západu“ spěšně pus-
tily do napodobování západních vzorů, ne vždy v tom, co na nich bylo 
nejlepší. O třicet let později to dovedlo k jisté dvojznačnosti nebo i k jis-
tým známkám odmítání. Jako kontrapunkt ke Kunderově tezi přichází 
formulace spisovatele a překladatele Árpáda Göncze, prvního prezidenta 
postkomunistického Maďarska: „Střední Evropa je tam, kde se Východ 
potkává se Západem, aniž se vzájemně ruší.“12 

Avšak politické nebo kulturní, skutečné nebo imaginární hranice 
Východu stejně jako Západu jsou pohyblivé se vším, co z toho plyne pro 
obtížný úkol definovat střední Evropu. Po válce, když železná opona po-
světila rozdělení Evropy na Východ a Západ, historik Oscar Halecki vydal 
knihu nazvanou The Limits and Divisions of European History.13 Hájil v ní 
představu, že ideologickým a vojenským rozdělením kontinentu nelze 

12	 V řeči pronesené na setkání prezidentů zemí Visegrádské čtyřky v Litomyšli v dubnu 1994.
13	 Oscar Halecki, The Limits and Divisions of European History, New York, 1950.

zastírat rozdíly historické a kulturní (včetně náboženských). Navrhoval 
proto označovat země mezi Německem a Sovětským svazem jako „vý-
chodní střední Evropu“ a Rakousko, Švýcarsko a spolkové Německo jako 
„západní střední Evropu“. Druhá část takové formulace nepředstavova-
la doopravdy protějšek té první, ale byl tu implicitní náznak blížící se 
Kunderovu argumentu, že skutečná kulturní železná opona prochází 
mezi Sovětským svazem a jeho bezprostředními sousedy, „bratrskými“ 
státy Varšavské smlouvy. Po válce byly západem Východu, po roce 1989 
se staly východem Západu. S ruskou agresí proti Ukrajině jsou nyní tyto 
politické a kulturní hranice ve střední Evropě opět v pohybu. Jestliže 
válka znamená posouvat své hranice přes cizí území, v odpověď vyvolává 
předefinování politické a kulturní identity Ukrajiny. Tak jako Německo 
se pozápadnilo svou válečnou porážkou a svým sjednocením, Ukrajina se 
ve válce, kterou jí vnucuje Rusko, sjednocuje a obrací se k Západu. Polsko 
a pobaltské země opět objevují dobře známý prostor mezi Baltským a Čer-
ným mořem, prostor polsko-litevské „Republiky obou národů“, Lublinské 
unie, která od 16. do 18. století zahrnovala značnou část dnešní Ukrajiny. 
Zároveň opět zjišťujeme, že Lviv se před rokem 1918 jmenoval Lvov a Lem-
berg14 a že západní část Ukrajiny bývala součástí střední Evropy. Kyjev 
čelící ruské rozpínavosti se obrací k Západu a hlásí se k západním hodno-
tám. Avšak nejbližším Západem mu je střední Evropa, která se snaží – což 
je po třiceti letech integrace do západní Evropy velký paradox – nově 
definovat ve svém rozšiřování na východ. 

14	 Lvov byl městem převážně polským s významnou židovskou menšinou (čtvrtina obyvatel) a 
různými jinými menšinami, mezi nimi i ukrajinskou. V roce 1945 přišlo město o 90 % své předvá-
lečné populace, hranice s Polskem se přesunula stejně jako polské a ukrajinské obyvatelstvo žijící 
po obou jejích stranách. To je v kostce „tragédie střední Evropy“. O údělu tohoto města, příznač-
ném pro úděl střední Evropy, viz John Czaplicka (ed.), Lviv, A City in the Crosscurrents of Culture, 
Harvard University Press, 2005. Užitečná je i kniha Philippe Sands, East West Street, On the Origins 
of Genocide and Crimes against Humanity, London, Weidenfeld and Nicolson, 2016.

Z francouzštiny přeložila Helena Beguivinová
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Střední Evropa1 je fikce – pěkná fikce, která vznikla podivným průni-
kem špatně pochopené reálné historie a zneužité utopie.
Přitom dnes se pojem střední Evropy vznáší nad realitou už v takové 

výši, že žádná námitka s ním nic nesvede. Politici, kteří si pojem, respektive 
fantazii „střední Evropy“ s oblibou berou do úst aspoň ve svátečních 
projevech, usilují ve své každodenní politické praxi o opak, totiž o politickou 
suverenitu a kulturní specifikum svého vlastního malého národního státu, 
zatímco spisovatelé a intelektuálové pojmem střední Evropy budí k životu 
kulturní prostor, který už dávno zničili nacionalisté dříve, než se mohl 
účinně projevit v realitě. Pojem střední Evropy se přesto nepřestává vznášet 
v těch nadoblačných výškách a odtamtud probleskovat a vrhat stíny, jenže 
to zároveň znamená, že na něj nepůsobí zemská tíže – jakkoli je mi to líto.

My bychom byli rádi, kdyby historie měla nějaký cíl, kdyby se odvíjela 
podle pravidel rozumu, a je nám zatěžko uznat, že historie má pro nás 
uchystáno všechno možné, jen toto ne: rozum a logiku.

Fantazijní, jako kulturní prostor definovaná střední Evropa: byla 
možná, ve svých možnostech se také nakrátko reálně manifestovala, ale 
možností byla rychle zbavena. Jen v této rozpolcenosti byla skutečná a může 
zůstat skutečnou fantazií.

1	 Užívám pojem „střední Evropa“, protože označuje historicky rostlý a zároveň nostalgií napl-
něný kulturní prostor, tak jak ho reflektoval Milan Kundera ve svém eseji „Un Occident kidnappé 
ou la tragédie de l‘Europe centrale“, a nikoliv pojem „centrální Evropa“, jenž vymezuje badatelské 
pole historiků zabývajících se politickými dějinami především Polska, Československa a Maďar-
ska. Kundera napsal svůj esej ve francouzštině, kde výraz „střední Evropa“ ve zmíněném smyslu 
neexistuje. Jsem si jist, že kdyby psal esej v češtině, použil by pojem „střední Evropa“ – a proto 
považuji německý překlad titulu Kunderova eseje („… die Tragödie Zentraleuropas“) za chybný. 
Jsem si vědom toho, že mezi lety 1938 a 1945 se pojem „střední Evropa“ užíval ve velmi specifickém 
významu, označoval ekonomickou kolonizaci a vojenské podrobení východní Evropy. Ale v tomto 
smyslu se „střední Evropa“ dnes neužívá ani v běžném jazyce, ani ve vědě.

2

Špatně pochopené reálné dějiny jsou dějinami špatně pochopeného 
pojmu svobody, jenž byl odvozen od představy, že předpokladem svobody 
je suverenita toho kterého „národa“, popřípadě etnika na dědičném 
území. Tato představa byla ve střední a východní Evropě reakční už 
v době, kdy byla historicky mladá, kdy nacionalistická hnutí slibovala 
nový svět v sebeurčení a razantně formovala epochu. Neboť středoev-
ropská realita, přinejmenším uvnitř rozlehlého prostoru habsburské 
říše, byla už dávno dál a zpětně je třeba ji označit přímo za avantgardu 
světových dějin. Pro všechny „národy“ (což tehdy bylo synonymum pro 
etnické, jazykové, náboženské a kulturně nějak definovatelné skupiny) 
existoval společný právní stav, společný trh, společná měna, společná 
státní správa případně byrokracie, společná zahraniční politika 
a společná bezpečnostní politika, v jejímž rámci všechny „národy“ 
požívaly ochrany a poskytovaly vojenské pluky, které folkloristickými 
zvláštnostmi svých uniforem uspokojovaly pocity identity toho kterého 
„národa“. Existovalo už všechno to, co po katastrofě druhé třicetileté 
války (1914–1945) a pak po roce 1989, po osvobození států sovětského 
předpolí, bylo třeba desítky let znovu namáhavě budovat, ba dokonce víc 
toho existovalo, neboť Evropská unie se stále ještě nedokázala odhodlat 
ke společné bezpečnostní a obranné politice. A ve vnitřním ustrojení 
habsburské říše existovala garance personální autonomie, namísto 
autonomie teritoriální, jak ji požadovali nacionalisté. To znamenalo, že 
člověk jako individuum byl státním občanem, byl součástí určité skupiny, 
ať definované jakkoli (etnicky, jazykově, nábožensky, kulturně), aniž 
to bylo svázáno s nějakým teritoriem, či dokonce s nárokem na určité 
teritorium. Tento starorakouský právní stát je dodnes avantgardou, 
uvážíme-li, že v Evropské unii lze european citizenship nabýt jen na 
základě národního pasu členské země EU.

3

Personální autonomie habsburské říše byla reálně politickým 
předpokladem pro rozvoj právě toho, co se s určitou dávkou nostalgie 
retrospektivně nazývá „kulturním prostorem“: je to duch založený na 
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soužití různých jazykových skupin a jejich kultur, na jejich vzájemných 
kontaktech a zčásti na jejich splývání, duch, který prostupoval všední 
den lidí, stejně tak jako se promítal do nejvýznamnějších kulturních 
výtvorů této doby, ba dokonce je umožňoval.

Tuto realitu s jejím kulturním, uměleckým a vědeckým bohatstvím 
a v neposlední řadě se závazným právním stavem personální autonomie 
rozprášili nacionalisté. A nikomu, kdo položil otázku, proč nějaký učitel 
nebo drožkař případně taxikář anebo rolník či dělník v továrně má mít 
na základě své národnosti víc společného například s manželkou majitele 
továrny téže národnosti než s učiteli či drožkaři atd. jiných národností, 
nikomu takovému nedokázali nacionalisté dát odpověď.

Nacionalisté tedy stvořili své malé národy a byli poté bez pomoci 
a bez ochrany vydáni napospas bouřím světové politiky: válka, okupace, 
etnické čistky, genocida, diktatury, nouze a strádání, to byl osud středo-
evropských a východoevropských národů; svévole a bezpráví panovaly po 
roce 1917 na každém z jejich teritorií, jež nacionalisté tolik propagovali 
jako svou dědičnou půdu pro život ve svobodě a sebeurčení. Svobodu, 
právní stav a rostoucí životní úroveň zažívaly tyto národy teprve tehdy, až 
když se staly součástí postnacionálního vývoje Evropské unie.

4

Já jsem za druhé rakouské republiky také vyrůstal s tím historickým 
verdiktem, že staré Rakousko, habsburská monarchie, bylo „žalářem 
národů“. Je s podivem, že jsem se nad tímto pojmem dlouho nijak nepo-
zastavoval. Viděl jsem totiž, anebo jsem aspoň cítil, jak velice Rakousko 
želí ztráty své velikosti, jak silná je fantomová bolest Vídně, této skvostné 
metropole, která teď byla neúměrně velká pro nyní tak malý stát a které 
posměšně říkali „vodnatelná hlava“. Samozřejmě že jsem vnímal ten 
stesk, nejen u prarodičů, vznášel se všude kolem a dosvědčovala ho pýcha 
na fasády vídeňského vnitřního města, pýcha na imperiální kulisy, jako 
by jejich oslnivá velikost vyjevovala pravou identitu malé republiky. 
Dokonce i když se Rakousko rozhodlo, že založí Dům historie republiky, 
nezačala se plánovat nějaká novostavba ve stylu smělé moderní archi-
tektury, která by mohla být vyjádřením potenciálu republiky, ne, tenhle 
Dům historie vecpali do schodiště Hofburgu rodu Habsburků coby 

muzeum republiky v živoucích zdech monarchie.
Pýcha na imperiální dědictví, bezduchá komercionalizace ducha 

staré Vídně a zároveň touha po staré velikosti, to všechno příliš nehraje 
s odsuzováním impéria jako „žaláře národů“. A přece to má vnitřní 
logiku, z níž vyrůstá nostalgie po střední Evropě: totiž naprosto groteskní 
odštěpení kulturních a duchovních dějin od politické historie. „Střední 
Evropa“ je pojem, který v zásadě označuje kulturní prostor s Vídní 
jako fixním bodem, který vyzařuje daleko na východ, až do Haliče. 
A „habsburská monarchie“ označuje politický útvar, který měl být 
„žalářem národů“. „Žalář národů“ byl pojem nacionalistů a je s podivem, 
že Rakušané, kteří teskní po monarchii a její dědictví prodávají jako 
turistickou atrakci, přejali verdikt nacionalistů, kteří monarchii zničili. 
Neboť dnes je jasné či by mělo být jasné jako poučení z historie: supra-
nacionální útvar neztroskotá na tom, že společný právní stav, společný 
trh, společná měna, společná státní správa nemůže pro různé „národy“ 
fungovat z toho důvodu, že zájmy a kultury všech těch různých národů 
jsou příliš rozdílné. Supranacionální státnost fungovat může, vždyť to 
dokázalo kulturní a duchovní bohatství, jež vzešlo z historické střední 
Evropy, a dokazuje to Evropská unie. Supranacionální či postnacionální 
státnost troskotá jen na jednom problému: na nacionalistech, jejichž 
ideologie pravidelně vedla ke štěpení společností, k obrazům nepřítele, 
ke konfliktům v konkurenčním boji národů a konečně k nepředstavitel-
ným zločinům proti lidskosti. Tak jednoduché to je a tak hloupé. Efekt 
zaslepenosti (Verblendungszusammenhang). Hrozí, že i to Evropská unie 
eventuálně brzy znovu prokáže, pomyslím-li na rostoucí nacionalismus 
v jistých členských zemích EU a na populismus jistých politiků a přede-
vším šéfů středoevropských států, kteří mají pro EU označení EUSSR 
a Brusel považují za centrálu nového podrobení a kolonizace (východo)
evropských národů.

A ještě něco mě dnes udivuje, když pomyslím na to, jak samozřejmě 
a nereflektovaně jsem jako student a mladý dospělý člověk pojem „žalář 
národů“ asocioval s habsburskou monarchií. Tak jsem se to učil, tak se 
to pořád říkalo – přestože jsme přímo za vlastním prahem měli skutečný 
žalář národů, který by si toto označení věru zasloužil: Svaz sovětských 
socialistických republik a státy jeho předpolí! Nebyl to svaz svobodných 
republik, nebyl to společný kulturní prostor, v němž by svoboda myšlení 
a bádání, živý kontakt a vzájemné obohacování vedly k trvalému 



3029

Robert Menasse Ještě jednou, jenom jinak: tragédie střední Evropy

rozmachu umění, kultury a vědy. Stalinské tanky brutálně rozdrtily 
maďarské povstání roku 1956 i pražské jaro 1968, obyvatelstvo států za 
železnou oponou bylo doslova ve vězení. Ale v této souvislosti jsem pojem 
„žalář národů“ nikdy neslyšel. „Žalář národů“ bylo označení výlučně pro 
habsburskou monarchii – nad níž zároveň rozepjali baldachýn tesknoty 
a nostalgie, s vlhkým úsměvem podnikavých dědiců, kteří ty nebohé 
lidi ve střední Evropě za železnou oponou obdarovávali blahosklonným 
soucitem.

5

Neidealizuji snad, jde-li o to, čeho dosáhla habsburská monarchie 
ve střední Evropě? Přinejmenším co do rámcových podmínek, jež byly 
dány právem tohoto společenství a společnou státní správou, a nikoli 
navozováním pocitu společenství prostřednictvím národní identity. Není 
tato myšlenka přespříliš abstraktní v porovnání s reálnými životními 
podmínkami lidí, sociální bídou, chudobou, hladem, analfabetismem, jež 
utvářely život v rozsáhlých částech korunních zemí na východě? Nevedly 
neutěšené poměry k tomu, že lidé, místo aby jásali nad „kulturním 
bohatstvím“, nejenže se dostávali do vleku nacionalistických hesel, ale 
také se všemi způsoby snažili vystěhovat a hledat štěstí a lepší život 
v Novém světě, v Americe?

Připadá mi na hlavu postavené a historicky nesvědomité vytýkat 
starému Rakousku, že nebylo rozvinutým sociálním státem v době, kdy 
něco takového nikde neexistovalo. A zda by standardy sociálního státu krok 
za krokem prosazovalo největší a nejlépe organizované dělnické hnutí na 
světě, a to bylo hnutí rakouské, toho se lze leda dohadovat: staré Rakousko 
totiž zničili nacionalisté a ti sociální spravedlnost a sociální vzestup až po 
ta drobná individuální opojení mocí slibovali jen příslušníkům vlastního 
etnika – s tím výsledkem, který známe. Jedna věc je však historicky dolo-
žená a v této souvislosti velmi zajímavá: mezi lety 1885 a 1910 se skutečně 
vzedmula mohutná vystěhovalecká vlna z Evropy do Ameriky. Největší 
počet „ekonomických uprchlíků“, vystěhovalců, ovšem nepocházel ze 
střední Evropy, nýbrž ze západních států, většinou z Německa, pak z Irska, 
Skotska a Anglie, ze Švédska a Itálie. Jen necelých 7 % všech evropských 
vystěhovalců bylo původem z rakouských korunních zemí.

V této souvislosti je zajímavá ještě jedna věc – a tu se v dlouhých 
koridorech dějin rozlehne sarkastický smích: nejdůležitějším shromaž-
dištěm pro vystěhovalce ze střední Evropy byla Osvětim. Tam sídlily 
filiálky firem Hapag (Hamburk) a Lloyd (Brémy), které v tomto regionu 
propagovaly a organizovaly cestu do Ameriky a prodávaly lodní lístky. 
Osvětim byla tehdy ve střední Evropě portálem zbídačelých do vytoužené 
budoucnosti v Novém světě. Kdo tenkrát řekl Osvětim, myslel na lepší 
život, myslel na Ameriku. 

Ne, nic neidealizuji. Nikdy by mě ani ve snu nenapadlo stát se nostal-
gikem po Habsburcích a taky jím nejsem, i když se teď při psaní podivuji 
tomu, že snad takový dojem vyvolávám. Vyrostl jsem za republiky, ztrátou 
habsburské velkosti jsem nikdy netrpěl, mnohem spíš trpím historickými 
kontinuitami mentality austrofašismu, který se znovu a znovu probouzí 
k životu, a trpím tou neochotně, leč přece jen odumírající nacistickou 
mentalitou, kterou lze ještě tu a tam pocítit v rakouském všedním dni. 
Ale právě jako republikán spatřuji historický rozum v ideji sjednocené 
Evropy, tak jak se klopotně, dnes opět v zápase s nacionalismem, 
naplňuje v Evropské unii. A v někdejší snaze Rakouska-Uherska rozvíjet 
státnost bez záměru vytvářet národ spatřuji historický kořen EU, i když 
Západoevropanům to těžko může být zjevné.

Věta Jacquese Delorse „Kdybych mohl začít znovu, začal bych kultu-
rou“ je sice vymyšlená – nikde není žádný důkaz, že Delors tuto hojně 
citovanou větu kdy pronesl –, ale být vymyšlena a nabýt věrohodnosti 
mohla jen proto, že to skutečně byla kultura, na níž se před rokem 1914 
ve střední a východní Evropě zřetelně prokazovala rozumnost a produk-
tivita mírového soužití „národů“ ve společném právním prostředí. A to je 
také důvod toho, že si „střední Evropu“ asociujeme s „kulturním prosto-
rem“, jako by k tomu nebylo zapotřebí rámcových politických podmínek.

6

„Střední Evropa“ je zároveň pojem, který byl v době studené války 
zneužíván jako utopie, jako by příslibem politické budoucnosti zemím za 
železnou oponou pod sovětskoruskou knutou byly v sépiových barvách 
ilustrované duchovní dějiny střední Evropy. Připomínáním středoevrop-
ských kulturních a duchovních dějin se v zásadě prováděl důkaz toho, že 
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Československo, Maďarsko, Polsko a pobaltské státy vlastně patří k západ-
nímu kulturnímu okruhu a že se do něho vrátí, jakmile Sovětský svaz 
prohraje systémový zápas se Západem. Jelikož však v konec Sovětského 
svazu nikdo vážně nevěřil (dá se říct: ještě dvacet čtyři hodin před pádem 
berlínské zdi), nebyla domnělá utopie ničím jiným než poznámkou 
pod čarou v propagandě studené války: měla dokládat, jak je sovětská 
nadvláda ve středoevropských a východoevropských státech nelegitimní 
také z kulturněhistorických důvodů.

Pragmatická politika Západu se těmito dějinami a jejich domnělou 
perspektivou přirozeně nijak neřídila, nýbrž praktikovala politiku 
sbližování a studenoválečného míru formou obchodu, to znamená, 
přesněji řečeno, formou křivení západních hodnot nazývaného reálpo-
litika: svobody obchodu, rovnosti na světových trzích a v mezinárodních 
institucích, bratrstvím ve tvorbě cen. Politický pragmatismus se prostě 
a jednoduše rovnal situacionismu, aniž se někdo zabýval perspektivou 
pro případ, že snad skutečně nastane to, v co Západ doufal, ale sám tomu 
už nevěřil.

A to vysvětluje také výbuch zlosti Milana Kundery, který v eseji „Un 
Occident kidnappé“ z roku 1984 Západu vytýkal, že země střední Evropy 
prodal. To, co pro západní politiky bylo Façon de parler, představoval 
tehdy Milan Kundera jako otázku existenciální: Ano, samozřejmě že 
země střední a východní Evropy patří k západnímu kulturnímu okruhu, 
rusifikovat je je totéž co kidnapping, je to znásilnění; avšak nesmí zůstat 
u estétské reminiscence, je nutné dávat najevo naprosto jasnou vůli 
neakceptovat politickou mapu Evropy v tom duchu, jak si svět rozdělily 
tehdejší supervelmoci; nikdy. Východ i Západ interpretovaly mapu 
Evropy odlišně, Milan Kundera považoval za důležité ji změnit. Šlo mu 
o jasné vymezení evropské kultury a civilizace vůči Rusku, které vnímal – 
nejen v důsledku stalinismu, ale principiálně v důsledku pravoslaví 
a tradice asiatského despotismu – jako nebezpečí a ohrožení. Lze 
Kunderovu vizi Evropy z roku 1983 (či nikoli formou otázky: Kunderovu 
vizi Evropy z roku 1983 lze) označit za proroctví, které se naplnilo roku 
2004 vstupem zemí střední a východní Evropy do EU. A jeho varování 
před Ruskem je možné (nikoli jen možné: je nutné) označit rovněž za 
proroctví, za anticipaci Huntingtonova Střetu civilizací, který se v ruské 
válce proti Ukrajině roku 2022 demonstroval v šokující radikálnosti. 

Zajímavé z dnešního pohledu je jen to, že Milan Kundera Ukrajinu 

vůbec nepočítal k Evropě, ale přiřkl ji Rusku, vzdor Haliči a Bukovině, 
městům jako Lvov nebo Černivci, které s habsburskou nostalgií či bez ní 
máme v paměti přímo jako paradigma středoevropské kultury. Mělo to 
snad něco společného s tím, že Kundera věděl, že Chruščov a Brežněv byli 
Ukrajinci…? 

Právě v době, kdy Kundera psal svou esej o střední Evropě, připomí-
nal vicekancléř Erhard Busek, že v rakouském parlamentu se do roku 
1914 hovořilo i rusínsky/ukrajinsky.

Jedno je jisté: takzvané východní rozšíření EU dalo Kunderovi zprvu 
za pravdu. Řada středoevropských států byla osvobozena od ruského 
despotismu a navrátila se do západní Evropy – která teď však nemůže 
být už tak jednoznačně označována za kulturní prostor, ale stal se z ní 
v zásadě pouze společný trh; ten je nyní jediným pojítkem těchto nových 
států, zatímco předtím, s absencí vzpomínky sahající dále do minulosti, 
znaly jen takovéto pojítko: společné podrobení despocii ruské orbity.

7

Společný trh sám o sobě není žádným obnovením a už vůbec ne 
rozvinutím toho, co historicky definovalo střední a východní Evropu 
jako společný prostor. Neboť to, co nazýváme kulturou střední Evropy, 
totiž nebylo právě tímto: pýchou etnik na národ, jenž své svobodě dává 
průchod suverénní svévolí uplatňovanou na národním teritoriu. Na pravi-
delném porušování evropského komunitárního práva státy, jako je Polsko 
a Maďarsko, je vidět, jak málo má jejich návrat do Evropy společného 
s návratem střední Evropy. Bylo by možné vytýkat jim, že zapomínají na 
historii, neboť veškerý jejich neblahý stav, z něhož se nyní cítí být venku, 
byl nutným důsledkem jejich nacionalistické zběsilosti na počátku toho 
příšerného 20. století. A nyní máme před očima ten jejich nacionalismus, 
co teď teprv stojí za to. Není to ovšem zapomínání historie, nýbrž 
reference na zcela jinou historii, kterou musím nazvat slepým zrcadlem 
první světové války, mezinárodněprávním smrtelným hříchem 20. století. 
Totiž doktrínu Woodrowa Wilsona o „sebeurčení národů“, která vešla do 
mezinárodního práva a stala se základním axiomem Charty Spojených 
národů. Tato doktrína se zakládá na tom (a nelze si ji vysvětlovat nijak 
jinak), že existují etnika, která mají nárok na určité, jasně definované 
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teritorium. To je samozřejmě postavené na hlavu, naprosto odtržené 
od reality a v přirozeném důsledku nelidské, pokud – abychom zůstali 
u našeho tématu – máme na mysli historickou střední Evropu, kde byl 
na základě realistické úvahy už v minulosti zaveden statut personální 
autonomie, nikoli autonomie teritoriální. Ten, pro koho se teritorium 
překrývá s etnikem, hájí nolens volens etnické čistky na určitém terito-
riu, přesídlování, zveličování významu vlastní představy o sobě samých 
a rozdmychávání konfliktů s ostatními, s vnitřními a vnějšími nepřáteli, 
a hájí také teror vůči menšinám, ale i vůči těm, kdo kritizují národní 
mýty (v neposlední řadě mytické adorace „země prapůvodu“, teritoria 
mimo aktuální státní území) a národní reprezentanty… To je ostatně 
důvod, proč s touto doktrínou mohli s lehkým srdcem souhlasit Lenin, 
Trockij a Stalin. A tím se dnes také zdůvodňuje, že rovnost a svoboda 
a nárok na mír a důstojnost člověka neplatí, pokud to koliduje s „národ-
ními zájmy“.

„Národní zájmy jsou vždycky zájmy národních elit,“ řekl údajně 
Jacques Delors, nevím, zda je to skutečný citát, možná byl vymyšlen 
stejně jako výrok o kultuře. Pravda to je ovšem v každém případě. 
Svoboda není garantována mezinárodním právem, které se neptá na 
spravedlnost, natož na rozum, ale závisí na síle zájmů. Kurdové, jen pro 
příklad, ti nejsou národem? Nežijí na jasně definovatelném území? Proč 
pro ně neplatí právo na sebeurčení národů? Samozřejmě víme, proč. 
Stejně jako Baskové anebo Korsičané. Nacionalismus je stále základem 
mezinárodního práva, třebaže nám aspoň v Evropě bylo s EU slíbeno 
překonání nacionalismu. Namísto toho s osvobozením střední Evropy 
tam jen začali křísit starý destruktivní nacionalismus, vlastním dechem 
ho oživovat a hýčkat si ho. Nikdo, kdo je při smyslech, nedokáže skutečně 
pochopit, proč například Jugoslávie musela být za západoevropského 
provolávání Do toho! bezpodmínečně rozbita na malé národní státy, 
jen aby pak tyto nové národní státy byly jeden po druhém přijímány 
do postnacionálního projektu EU; a stejně tak žádná uvažující hlava 
nedokáže logicky vysvětlit, proč si Češi a Slováci, ještě než vstoupili do EU, 
museli založit vlastní národní státy.

Jsem přesvědčen, že mezinárodní právo je fraška. Už proto, že se 
jmenuje mezinárodní. Stačí lidské právo. Lidské právo stačit musí.

8

Rusko, mezitím už nikoli Sovětský svaz, ukazuje dnes tvář, kterou Milan 
Kundera před třiceti lety, za sovětských dob, už charakterizoval jako tvář 
principiálně ruskou. Dnes musí být samozřejmě jasné, co tehdy v situaci 
nesmiřitelného nepřátelství mezi Východem a Západem nebylo třeba zvlášť 
zdůrazňovat: že není přípustné brát „národ“ za rukojmí kritiky systému. 
Tedy: ano, ovšem, nejsou takoví všichni Rusové. Diferencujeme. Milujeme 
díla ruské kultury, obdivujeme odvážné lidi, kteří kritizují Putinův režim 
a staví se mu na odpor, ale zde nejde o to, hovořit diferencovaně o Rusech, 
nýbrž vést hranici mezi Evropou a ruským imperialismem od carské říše 
přes Sovětský svaz po Putinovo Rusko. 

Střední Evropa byla zbavena pout ruské nadvlády. Státy ruského 
předpolí se staly členy EU a NATO. Ale rozšíření EU na východ nepřineslo 
začlenění střední Evropy a její kultury, její historické zkušenosti s trans- 
nacionalitou a personální autonomií, nebyla to korektura jednoho 
historického scestí, ale jen pout zbavené podněcování nacionalismu, 
byla to destrukce snahy, aby evropské dějiny – a ano: evropská kultura! 
– nebyly už redukovány na kombinaci historií jednotlivých národů. 
Takzvané rozšíření na Východ bylo ve skutečnosti rozšířením Západu na 
Východě.

Střední Evropa byla po konci Sovětského svazu unesena podruhé: 
nekulturními knížaty neoliberalismu a veleknězi čisté transcendence 
víry v trh, reprezentovanými zombies nacionalismu. A ti, stejně jako my 
všichni, hledí zděšeně a nechápavě na brutální agresi Ruska, které chce 
na Ukrajině dobýt teritorium, jež označuje za „zemi svého prapůvodu“.

Je to zločin, je to odporné – ale je to v „boji kultur“ společný průnik 
evropských dějin (s jejich nacionalistickými válkami a doslova potřeštěně 
stanovovanými hranicemi a s pravidelným pragmatickým uznáváním 
politických důsledků svévole a násilí) a ruského záměru korigovat 
dějiny. Zažíváme zděšení malých nacionalistů tváří v tvář agresi velkého 
nacionalisty. A čeho se obávám: že hrdinství Ukrajinců, kteří brání svou 
zemi, také jen až kamsi do oblak vystupňuje jejich nacionalismus. Bude 
to definitivní nacionalistický příkrov na kdysi mnohojazyčném, mnoho-
národním, supranacionálním melting potu Haliče.
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9

Milan Kundera ve svém eseji podtrhuje zvláštní význam židovského 
ducha pro rozvoj středoevropského kulturního prostoru: „Židé, vyrůstající 
v duchu stojícím jaksi mimo národnostní spory, byli ve 20. století zásadním 
kosmopolitním a integrativním prvkem střední Evropy, jejím intelektuál-
ním tmelem, zhmotněním jejího espritu, tvůrci její duchovní jednoty.“

To samozřejmě upomíná na skutečnost, že při všem tom dějinném 
stesku nad osudem střední Evropy a při vší věcné reflexi dějinného 
vývoje tohoto prostoru musí být jasné jedno: po holokaustu se z Evropy 
nemůže už nikdy stát to, co vyrůstalo z jejích základů.

V divadelní hře Třetí listopad 1918 Franze Theodora Csokora je půso-
bivá scéna, která v koncentrované podobě zpodobňuje osud Evropy: Válka 
je u konce, plukovník kterési jednotky c. a k. armády, který není ochoten 
uznat nové hranice, spáchá sebevraždu. Jeho lidé mu prokazují poslední 
poctu. Důstojníci a vojáci přistupují k otevřenému hrobu a každý vhodí na 
rakev lopatku země, se slovy: zem z Uher, další: zem z Polska, další: slovinská 
zem a tak dál, zem z Korutan, česká zem, italská zem, až nakonec přistoupí 
ke hrobu židovský plukovní lékař a řekne: Zem z Rakouska.

Byl to pohřeb střední Evropy. 
Znovuzřízený vídeňský Burgtheater v roce 1955 po podepsání státní 

smlouvy, která malému Rakousku vrátila suverenitu, nejprve plánoval, 
že jako slavnostní akt nového Rakouska inscenuje právě tuto hru Franze 
Theodora Csokora, potom od tohoto záměru upustili a místo toho sehráli 
Grillparzerova Krále Otakara coby velký národní kus. O čem to vypovídá?

Zatím se ve středoevropských městech udál demografický zázrak: 
Vzdor masovému vyhlazování Židů měla města opět téměř přesně týž počet 
obyvatel jako předtím. Kdo zaujal místa zlikvidovaných a vyhnaných Židů? 
V literatuře se to nazývá „příliv obyvatelstva“. Byli to především zemědělci, 
kterým se nyní naskýtala perspektiva, že ve městě udělají štěstí. Byla to 
doba, kdy se na zadních dvorcích chovaly krávy a na balkonech kozy. 
Byla to nová symbióza obyvatel venkova a města. Neměli bychom se tomu 
posmívat, a už vůbec ne dávat najevo pohrdání. Je to prostě symptom 
reálných dějin. A lze pochopit, proč vnuci a pravnuci, dnes už lékaři, 
právníci, manažeři, redaktoři televizních zpráv, jsou vděčni systému, který 
hledí „na vlastní lidi“.

10

Automobilový průmysl v Čechách, ropný průmysl ve východní 
Haliči – není pravda, že oblasti střední Evropy byly zaostalé. Jestliže 
však něco, co odešlo do historie, je lhostejné, pak toto. Je to uchováno 
v podpoře infrastruktury a regionální politiky EU – i když hospodářsko-
politický pojem „region“ mi připadá méně atraktivní než jiný pojem, 
vyjadřující touhu: „místo pro život“. Co však působí bolest, je fakt, že 
ve sjednocené a prosím pěkně pokud možno skutečně se sjednocující 
Evropě nestojí multietnicita střední Evropy a její kultury ani za nostalgii. 

Jsem Středoevropan. Jsem ve své vlasti židovsky bez domova.

11

„Nezapomínejme, že dnešní historii můžeme vzdorovat jen tehdy, 
budeme-li vzdorovat historii jako takové.“

Witold Gombrowicz

„Tuto větu Witolda Gombrowicze  
bych vytesal nad vstupní bránu střední Evropy.“

Milan Kundera

Z němčiny přeložil Petr Dvořáček
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Existuje-li smysl pro skutečnost,  
musí také existovat smysl pro možnost. 

Robert Musil, Muž bez vlastností1 

V impozantním románu Roberta Musila dostane generál Stumm von 
Bordwehr za úkol zorganizovat velkolepou oslavu významného výročí 

požehnané vlády Jeho Veličenstva, kterážto událost má přesměrovat veške-
rou nekale kvasící společenskou energii v Kakánii, fiktivním zpodobnění 
habsburského mocnářství. Zplnomocněnec se rozhodne „vnést pořádek 
do civilního stavu“, neboť je přesvědčen, že „duch nové doby záleží právě 
v tomto vnějším pořádku“.2 Vypráví svému příteli Ulrichovi (titulnímu 
„muži bez vlastností“), jak se na dýcháncích kakánských kulturních elit 
v domě Ulrichovy sestřenice probírají vytříbené myšlenky a on se z těchto 
debat snaží sestavit soupis „hlavních idejí“. Bohužel „po skončení inventu-
ry středoevropských ideových zásob k své lítosti nejen zjistil, že se skládá 
ze samých protikladů, nýbrž k svému údivu objevil, že, zabývá-li se jimi 
podrobněji, začínají tyto protiklady splývat“.3 

2 

Generál Stumm má pravdu. Je-li pro střední Evropu něco příznačné, 
pak je to dialektická povaha její ideologické konstrukce. 

Současný věk dostal darem spoustu velkých idejí a ke každé 
z nich obzvláštní laskavostí osudu hned také opačnou ideu, takže 
se v něm stejně dobře po domácku zabydlily individualismus 

1	 Robert Musil, Muž bez vlastností, překlad Anna Siebenscheinová (Praha: Odeon, 1980), díl I, 17.
2	 Musil, I: 292.
3	 Musil, I: 339.

a kolektivismus, nacionalismus a internacionalismus, socialismus 
a kapitalismus, imperialismus a pacifismus, racionalismus a pověra, 
k čemuž se přidružují ještě nespotřebované zbytky nesčetných 
jiných protikladů téhož nebo menšího současného významu.4 

Pomineme-li tyto protiklady, je nasnadě, že poloha mezi Západem 
a Východem – či přesněji mezi Západem a Ruskem – poskytuje nejočivid-
nější ukazatel „dialektické“ povahy „střední Evropy“.5 Tento region není 
ani výrazně „východní“ či „slovanský“ (rozuměj barbarský), ani výrazně 
„západní“ či „germánský“ (rozuměj civilizovaný). „Střední Evropa“, zmítaná 
mezi dvěma protichůdnými kulturními paradigmaty, se pohotově nabízí 
coby privilegovaný předmět intelektuální zábavy pro toho, komu není 
po chuti přiklonit se pouze k jedné přesně vymezené kulturní oblasti. 
Hybridní podstata „střední Evropy“,6 složené z rozličných neslučitelných 
národů, jazyků a tradic, dokonale vystihuje provázanou příslušnost autorů 
tohoto pojmu. Czesław Miłosz, jehož životopis sahající od Litvy přes Polsko 
až po Ameriku a zpět do Polska vystihuje spletité hledání kulturní identity 
ve 20. století, vyjádřil obecně přijímaný názor formulací, že „střední Evropa 
je otázkou víry, projektem nebo dokonce řekněme utopií“.7 Není-li tedy 
střední Evropa geografickou či politickou entitou, ale pouze „imaginárním 
prostorem“, pak se ten, kdo předpokládá její existenci, nejspíš nechal svést 
její neodolatelnou nevyhraněností: prostředím mezi skutečností a před-
stavou, mezi Východem a Západem, mezi jednotou a rozdrobeností, mezi 
pravoslavím a katolicismem a tak dále – výčet je téměř nekonečný.8 Proto 
nepřekvapí, že ideu střední Evropy nejpromyšleněji rozvíjejí významní 
emigranti z východního bloku, kteří se v příslušných zemích, jež je přijaly, 
cítili odcizeně9 – a to pouze před pádem Berlínské zdi.

4	 Musil, I: 339.
5	 Používám tento pojem v uvozovkách, abych zdůraznil jeho rys čehosi „smyšleného“  
a „uměle vytvořeného“.
6	 K „hybridní“ struktuře „střední Evropy“ viz kritické články Scotta Spectora: Hybridity and the 
Habsburg Jews, “Spaces of Identity,” vol. 6, no. 1 (April 2006) a Mittel-Europa? Some Afterthoughts 
on Prague Jews, “Hybridity,” and Translation, In: “Bohemia: A Journal of History and Civilisation 
in East Central Europe,” 46/1 (2005).
7	 Czesław Miłosz, Central European Attitudes. In: “Cross Currents. A Yearbook of Central Eu-
ropean Culture,” (1985) 5, 107.
8	 Jak poznamenal György Konrád, „být Středoevropanem znamená umět přiměřeně zacházet 
se střetem protikladů“. (Is the Dream of Central Europe Still Alive? In: “Cross Currents. A Yearbook 
of Central European Culture” (1985), 5, 116.
9	 V případě Miłosze jsou nejvýznačnějším příkladem odcizení, zejména pro přírodní reflexe, 
jeho Visions from San Francisco Bay (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1983).
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3 

Mezník roku 1989 nelze přehlédnout. S pasem v ruce zakoušeli 
občané středoevropských postkomunistických států to, co bylo po celá 
desetiletí nepředstavitelné: svobodně přecházeli hranice mezi zeměmi. 
Se vstupem do Evropské unie už malé národy, které si svou svobodu kdysi 
představovaly pouze ve vztahu ke kulturnímu dění mimo ideologický 
nátlak, nemusely snít o tom, co mohly bezprostředně zažívat. Jakmile se 
zvedla železná opona, zmizela střední Evropa navěky z důvěrně známého 
imaginárního repertoáru, tedy s výjimkou těch spisovatelů, kteří se vždy 
cítili lépe na rumunské či ukrajinské vesnici než v západních velkoměs-
tech.10 Nakolik k imaginární existenci střední Evropy vedlo politické 
protivenství, odráží její zánik s nástupem kýžených politických okolností. 
Utopie či sny společnosti se utvářejí coby náhražky toho, co nelze prak-
ticky uskutečnit. Když taková překážka padne a zakázané konání dostane 
volný průchod, zaujme skutečnost místo fikce a život jde dál bez berliček. 

4 

Přesně z těchto důvodů mohla být idea „střední Evropy“ přitažlivá 
pouze ve světě politického útisku, kde spisovatelé, intelektuálové a umělci 
hledali prostor nezamořený politikou a neokleštěný mezemi zkušeností. 
Nicméně symbolické životopisy vykořeněných východních intelektuálů 
a spisovatelů, kteří šířili myšlenku „střední Evropy“ – Czesława Miłosze, 
Danila Kiše, Györgyho Konráda, Milana Kundery (abych uvedl alespoň 
několik jmen z mnohem širší mezinárodní skupiny) –, prozrazují i něco 
víc. Pro tyto autory žijící mimo vlast hrála „střední Evropa“ tolik potřeb-
nou osvobozující roli kulturního příslibu, jenž skýtal prostor možnostem 
mezi dvěma holými nemožnostmi: mezi ztracenou domovinou a exilem, 
v němž si těžko zvykali, mezi nenahraditelnou minulostí a dosud nevstře-
banou budoucností.

10	 To je případ Andrzeje Stasiuka a Ziemowita Szczereka, dvou polských autorů, kteří pro polské 
čtenáře nedávno úspěšně vytvořili představu „střední Evropy“ jako fascinující a exotické periferie 
Západu.

5 

V rámci říše možností vzdorovala „střední Evropa“ změnám. Její 
mytický životní modus připomíná paralelní akci spuštěnou úřady 
Kakánie, Musilova fiktivního státu, kde nic nedojde naplnění, neboť 
všechno setrvává v neustálém očekávání. Pro tyto spisovatele představo-
vala „střední Evropa“ vždy lék na bolestnou a neuspokojivou skutečnost 
právě proto, že nebyla žádnou konkrétní geopolitickou entitou 
s vymezenými hranicemi. Ve světě přísně rozděleném na dvě politicky 
neslučitelné sféry vlivu umožňoval tento myšlenkový experiment duchu 
znavenému tvrdou realitou utíkat se ke spáse fikce. Utopie „střední 
Evropy“ sloužila jako útočiště v rozpínavé skutečnosti, v čemž spočívala 
jak její silná, tak i slabá stránka – schopnost představovat si alternativy 
ke skutečné politice se totiž může snadno proměnit v nevýhodu, pokud 
dotyční zcela opustí zakoušenou realitu. A tak také onen mýtus „střední 
Evropy“ účinkoval: na jedné straně pomáhá zhojit rány uštědřené 
politickou mašinérií, na straně druhé nabízí snadný únik ze složitých 
společenských dějin. 

6 

Podívejme se nyní na to, co dominovalo středoevropským „postojům“ 
a co Miłosz nazval „pronikavým vědomím dějin“. Všechny malé národy 
daného regionu – od Litevců po Rumuny, od Poláků po Maďary, od Čechů 
po Slovince – na vlastní kůži zakusily vratkost politického uspořádání, 
neboť jejich domovina se stala pódiem, na němž dlouhou dobu udávali 
takt mnohem silnější hráči. Nicméně navzdory (nebo právě díky) takto 
vyostřenému vědomí historického područí se střední Evropa neustále 
snažila vymanit dějinám na všech možných úrovních. Jelikož Miłosz 
odkazoval k historicky právoplatným entitám jako k „národům“, musíme 
vzít v potaz roli habsburského mocnářství, k němuž většina těchto národů 
po několik století patřila – toto politické uskupení se totiž snad nejpřesněji 
překrývá s imaginárním jsoucnem, jemuž říkáme „střední Evropa“.

Jak přesvědčivě poukazuje Pieter M. Judson,11 moderní habsburská 

11	 Pieter M. Judson, The Habsburg Empire: A New History (Cambridge, Mass.: Harvard, 2016).
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říše byla politickým útvarem, jehož centralizační a integrační tlaky 
naplňovaly očekávání místních mnohonárodnostních komunit, které 
usilovaly o bezpečí uvnitř většího celku dobře organizovaného moder-
ního státu, a zároveň tak přeskočily feudální pozůstatky nejpřímějších 
a nejprohnilejších vlastnických zájmů. Z hlediska císařství by jakýkoliv 
vývoj směrem k rozmanitosti byl v rozporu s všeobecným cílem, totiž 
snahou zachovat status quo. Z pohledu jednotlivých malých národů, 
které si konečně oddechly od ničivé minulosti cizích vpádů, skýtalo 
zkostnatělé politické uspořádání minimální podmínku stáze, v níž 
neměnnost není hrozbou, nýbrž toužebně očekávaným výsledkem. Na 
jednu stranu se politické podrobení malých etnických skupin vysoce 
centralizovanou mocností může jevit jako útok na jejich suverenitu. Na 
tu druhou však tito „poddaní“ císaři často rádi postoupili svou nezávis-
lost výměnou za bezpečí. Z této společné perspektivy se císařství samo 
o sobě zdálo alespoň v počátcích svého vzestupu jako příslib trvalosti 
v turbulentních dobách. A tento příslib se v nejpropracovanější podobě 
projevil jako volání po společné kultuře, která byla v příkrém rozporu 
s jednotlivými národními kulturami a jejich pozadím, jazyky a tradicemi.

7 

Ve Světě včerejška vyzdvihuje Stefan Zweig roli Vídně ve sjednocují-
cím procesu, který na konci 19. století zachovával habsburskou monar-
chii při životě. Jelikož mocnářství postrádalo konkrétní politický cíl 
a jakoukoliv přesahující ideu, držela jeho rozmanité složky pohromadě 
jedině kultura: „Neboť génius Vídně […] odjakživa spočíval v tom, že 
harmonizoval všechny národnosti, všechny jazykové protiklady, vídeňská 
kultura byla syntézou všech západních kultur: kdo zde žil a působil, cítil 
se prost omezení a předsudků. Nikde nebylo snadnější být Evropanem.“12 
Sledujeme-li Zweigovo tvrzení, že prostřednictvím kultury lze „uniknout 
od všeho morálně pochybného, nepříjemného, malicherného a nedu-
chovního a povznést se do čistší sféry, do oblasti ducha“,13 lze pochopit, 
proč se Vídeň – kde se „bezvýznamná existence“ připravená o „duchovní 

12	 Stefan Zweig, Svět včerejška: vzpomínky jednoho Evropana, překlad Eva Červinková (Praha: 
Malvern, 2019), 25.
13	 Zweig, Svět včerejška, 17.

svobodu“ nepovažovala za život – jeví nejen jako jedno z mála skutečně 
pulzujících kulturních center světa, ale především jako místo, kde 
věrnost kultuře dostala přednost před sociální politikou. „Vídeňan bez 
smyslu pro umění, bez záliby ve formě byl“ (pro Zweigovy současníky) 
„v takzvané ‚dobré‘ společnosti nemyslitelný.“14 A jelikož se Vídeň 
rovnala „dobré společnosti“, nebyl „bez této lásky ke kultuře […] člověk 
pravým Vídeňanem“.15 

8
 

V celé habsburské monarchii, a ve Vídni obzvlášť, se bez ohledu na 
národnostní či národní příslušnost dalo nejsnáze získat vyšší společenské 
postavení právě osvojením kultury. Zweig se nemýlil, když podotýkal, že 
zejména Židé obratně využívali kulturu na nejvyšší úrovni k překonání 
specifické izolace a vydobývali si díky ní (často za pomoci značného 
majetku) uznání v jinak nepřátelském prostředí. Zároveň si však sociálně 
stagnující masy v mocnářství nemohly nepovšimnout tohoto kulturního 
vzestupu Židů, národa tradičně zdůrazňujícího sečtělost jako součást 
života, a zachovat k nim neutrální postoj.16 Tento nesoulad mezi kultur-
ním povznesením tuzemských „cizinců“ a třídní paralýzou nejnižších 
vrstev původního obyvatelstva se stal zdrojem napětí a neustále přikládal 
pod kotel nevraživosti vůči vznešené kultuře a uměleckým elitám. Dnes 
víme, co tato zášť způsobila v Evropě 30. let a že se stala šablonou dalších 
kulturních válek.

9 

V roce 1939, v předvečer nacistické invaze do Evropy, vydal Norbert 
Elias, německý sociolog narozený v polské Vratislavi (tehdejší součásti 
pruského/německého území), monumentální pokus vysvětlit, jak funguje 

14	 Zweig, Svět včerejška, 23.
15	 Zweig, Svět včerejška, 23.
16	 Lutz Musner, Wolfgang Maderthaner (eds.), Unruly Masses. The Other Side of Fin-de-Siècle 
Vienna (New York: Berghahn Books, 2008).
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civilizace – či spíše jak nefunguje. Dílo O procesu civilizace,17 podobně 
jako Freudovy pozdější spisy,18 poskytuje základ pro pochopení civilizace 
coby přímého důsledku psychologických represí. Podle Eliase zahrnuje 
tento proces postupné zvládání lidských vášní zapojením do složitého 
systému interakcí s druhými, jež se řídí společenskými zvyklostmi. Elias 
tvrdí, že s nárůstem rutiny ubývá v chování násilí.19 Čím více zdvořilosti 
si osvojíme, tím méně popouštíme uzdu agresivitě. A tím je náš život 
bezpečnější, ale i méně vřelý, tím méně máme příležitostí přímo projevit 
své city. Společenský pokrok a moderní civilizace se opírají o silně 
provázaný systém nejrůznějších způsobů zprostředkování, jež tlumí 
přemíru emoční energie jednotlivců. Jak připomíná Elias, vyžaduje život 
v centrech takového systému značné sebeovládání, neustálé potlačování 
afektů a přísnou regulaci pudů a nutkání. 

Setkáváme se tu s novodobou kázeňskou společností, která nesmlou-
vavě zapovídá spontánní projevy vášní, neboť je usměrňuje všeobecně 
přijímanými formami společenského chování, v nichž prominentní 
místo náleží uměleckému vyjádření. Moderní doba vytváří natolik 
hustou síť vzájemné společenské závislosti, že dát přímo průchod indivi-
duálním emocím je možné či přípustné jedině skrze kulturu. V důsledku 
toho se „válčiště“ zvnitřňuje a přesouvá ze zakoušené reality do hlubin 
duše. Pokud jsou osobní emoce vyhoštěny z veřejného prostoru, ocitají 
se uvězněné a vzbouřené v soukromé emocionální sféře, odkud smějí 
přijatelným způsobem sublimovat pouze vytříbenou uměleckou cestou. 
Vezmeme-li v potaz, že novodobý život nejen že neodstranil emoce, ale 
v důsledku příznačných novodobých zdrojů stresu k nim přidává další,20 
musíme dojít k závěru, že civilizační proces snižuje vnější násilí, ale 
zároveň zvyšuje násilí vnitřní, o čemž svědčí „neurotická“ povaha moder-
nity.21 Jakkoliv moderní umění léčí neurózu popouštěním vnitřního 
tlaku, spolupodílí se rovněž na přesunu umění z veřejné sféry a omezuje 
ho na autonomní hru konvencí, jejichž hlavním úkolem je vytvořit 
paralelní svět k světu obývanému lidmi, kteří nemají možnost vyjádřit se 

17	 Norbert Elias, O procesu civilizace I., Sociogenetické a psychogenetické studie (Praha: Argo, 
2006); Norbert Elias, O procesu civilizace II., Sociogenetické a psychogenetické studie (Praha: Argo, 
2007).
18	 Zejména v díle Civilization and Its Discontents z roku 1930.
19	 Steven Pinker by tento pokrok nazval výsledkem osvícenství. Viz jeho Enlightenment Now. The 
Case for Reason, Science, Humanism, and Progress (New York: Viking, 2018).
20	 Peter Sloterdijk, Stress and Freedom (Cambridge: Polity, 2015).
21	 Karen Horneyová, Neurotická osobnost naší doby (Praha: Portál, 2007) – originál z roku 1937.

na veřejnosti. Čím větší rozpor mezi přecitlivělostí forem a životem bez 
forem panuje, tím více se umění stává komplicem politiky založené na 
další strukturalizaci směrem dolů po společenském žebříčku. 

 

10
 

Čistě moderní představa o autonomii umění je navzdory jeho 
otevřeně apolitickým záměrům tak blízká politice, jak to jen jde. 
Vykrajuje totiž z veřejného prostoru novou sféru, v níž privilegium 
naplno vyjadřovat myšlenky a city nahrazuje nedostatek tohoto privilegia 
ve sféře politické – neboť takové politické výsady by mohly podnítit 
společenskou nespokojenost. Jak poznamenal Zweig, moderní kultura, 
a zejména kultura ve vídeňském modernismu, měla za úkol povznést 
ušlechtilou mysl nad drsnost života. Jelikož se při takových záměrech 
většinou spoléhá na zostřený smysl pro formu oproti vulgaritě obecně 
ztotožňované s materiálními podmínkami života, vyvstává zavedené 
metafyzické rozlišování mezi formou a životem/hmotou22 – přičemž to 
první má jednoznačně navrch nad tím druhým – coby nejpřesvědčivější 
dichotomie, do níž lze zasadit mnohorozměrnou zkušenost vídeňské 
modernity. V tomto smyslu se habsburská mocnářská ideologie snažila 
uvalit jednotící formu na nesourodé společenství, jehož každodenní 
zázemí – tvořené politickými, sociálními, existenciálními a kulturními 
okolnostmi – představovalo rozdílné variace na „materiální život“.

Slovy srbského spisovatele Danila Kiše:

Kdybych měl říci, že vědomí formy je jedním ze společných 
rysů středoevropských autorů – formy jako touhy dát hlavu a patu 
životu a metafyzickým nejasnostem, formy jako možnosti volby, 
formy jako pokusu vymezit Archimédův pevný bod ve vesmíru, 
respektive v chaosu kolem nás, formy jako bašty proti barbar-
skému mrzačení a iracionálním rozmarům pudů –, možná bych 
jen zevšeobecňoval své utkvělé představy intelektuála a literáta.23 

22	 Viz György Lukács, Soul and Form (New York: Columbia, 2010).
23	 Danilo Kiš, Variations on Central European Themes, in: Homo Poeticus: Essays and Interviews, 
(ed.) Susan Sontag (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1995), 114.
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Idea „střední Evropy“ coby experimentálního teritoria, na němž lze 
pozorovat dialektická pnutí mezi formou a životem či formou a hmotou, 
opravdu dokázala oslovit. Roland Barthes k ní v jiném kontextu přistu-
puje metodologicky podobně: „Jako ptakopravec, který [v obloze] špičkou 
své hole vyřízne fiktivní obdélník, aby v něm podle jistých principů 
zkoumal let ptáků, i komentátor vytyčuje podél textu zóny četby, aby 
v nich sledoval migrace významů, vynořování kódů, přelétávání citací.“24 
A přesně tak chápu „střední Evropu“ já: jako „fiktivní obdélník“, v němž 
spisovatelé, umělci a intelektuálové různého původu a osudu mohli 
vypustit své počiny a sledovat, jak se volně pohybují všemožným směrem. 
Rád bych v následujících pasážích naplnil tento obdélník několika 
význačnými příklady z literatury.

11
 

Na začátku Musilova románu se čtenář seznamuje s Ulrichovou 
přítelkyní Leonou, „zpěvačkou v malém varieté“, jejíž melancholická 
krása ho svede natolik, že se stáhne ze společnosti a podobně jako 
Marcel Proust s Albertinou v Hledání ztraceného času se s ní zavírá 
doma, protože není podle jeho vkusu ukazovat se s ní veřejně. Leona je 
nepopiratelně přitažlivá žena, ale jinak jen „nesmírně žravá“, kterážto 
neřest na sebe strhla „vládu“. Ona touha pro ni má „sílu ideálu“25 a Ulrich 
ho snadno může naplňovat tím, že jí k sobě domů objednává přepychové 
pokrmy. Tato dualita vnější krásy a vnitřního obžerství ho však nepře-
stává uvádět v úžas:

Zornice se mu chvěly, když se díval na svou přítelkyni, které 
jídlo a pití stouply do hlavy. Bylo možno z ní opatrně sejmout 
její krásu. Byla to krása vévodkyně, kterou Scheffelův Ekkehard 
přenesl přes práh kláštera, krása rytířky se sokolem na rukavici, 
krása pověstmi opředené císařovny Alžběty s těžkým věncem 
vlasů, rozkoš pro lidi, kteří už byli mrtví. A abychom to vyjádřili 
přesně, připomínala také božskou Junonu, ale ne tu věčnou 

24	 Roland Barthes, S/Z, překlad Josef Fulka (Praha: Garamond, 2007), 26-27.
25	 Musil, I: 22.

a nepomíjející, nýbrž to, co minulá nebo míjející doba nazývala 
junonským.26 

Aby tento kontrast mezi nezadržitelným pudem masožravce 
a historicky zakotveným ideálem krásy coby melancholickým rysem 
minulosti shrnul, říká vypravěč: „Tak byl sen někdejší skutečnosti jen 
volně nasazen na hmotu,“27 čímž Musil evokuje filozofické rozlišení mezi 
iluzorní formou dodanou bytí a mezi zbytkem hmoty pod ní. Leonino 
obžerství činí veškeré společenské konvence povrchními; v tomto smyslu 
vytváří materiální základ, na němž všechny formální šablony jen volně 
visí a mohou kdykoliv odpadnout.

12 

Posuňme se v rámci císařství pro změnu na severovýchod.
„Svět byl tenkrát ze všech stran vymezen Františkem Josefem 

I.“ Takto popisuje Bruno Schulz, polsko-židovský spisovatel z města 
Drohobyč v někdejší Haliči (dnes součástí Ukrajiny), svět své dlouhé 
povídky pod názvem „Jaro“ a její hlavní postavu Josefa – což byl samo-
zřejmě i Schulzův svět, svět občana habsburské monarchie před rokem 
1918.28 „Jaro“ vypráví o mladíkovi, který se pod vlivem alba na poštovní 
známky, kde je tolik barevných obrázků exotických zemí, vydá osvobodit 
místní dívku ze zajetí rodiny, protože (v jeho fantazii) je ztracenou 
princeznou habsburského rodu. Jaro a pučící příroda s ohňostrojem 
barev symbolizují pro Josefa poezii a svobodu („tu náhlou vidinu rozho-
řelé krásy světa“)29, které tak ostře kontrastují s prozaickým, zvětralým 
a povrchním světem císařství.

Čím je pro tebe, drahý čtenáři, poštovní známka? Čím ten 
profil Františka Josefa I. s pleší ověnčenou vavřínem? Není 
symbolem všednosti, určením veškerých možností, zárukou 

26	 Musil, I: 24-25.
27	 Musil, I: 25.
28	 Stanley Bill, “Wiosna Brunona Schulza: historia i mit”. Światowa historia literatury polskiej, 
(eds). Magdalena Popiel, Tomasz Bilczewski, and Stanley Bill (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, 2020), 377-395.
29	 Bruno Schulz, „Jaro“. In: Republika snů, překlad Vlasta Dvořáčková (Praha: Odeon, 1988), 182. 
Veškeré další citace ze Schulzovy povídky jsou opatřeny odkazem na stránku v hlavním textu.
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nepřekročitelných hranic, do nichž je svět už navždy uzavřen? 
(182–183)

Proti tomuto světu přináší Josef svůj dosud nerozvinutý a nezkro-
cený svět, naplněný až po okraj mnohostí významů a založený na 
„plynulé pohyblivosti všech kategorií a pojmů“.

Svět byl tenkrát ohraničen Františkem Josefem I. Na každé 
poštovní známce, na každé minci, na každém razítku potvrzovala 
jeho podobizna neproměnnost světa, nevzrušené dogma jeho 
jednoznačnosti. Takový je svět a není světa krom takového 
světa – hlásala pečeť s císařskokrálovským starcem. Všecko ostatní 
je výmysl, divoká náročnost, uzurpátorství. Na všecko se položil 
František Josef I. a zastavil svět v růstu. (184)

Josefův vzdor vytváří strukturu dialektických protikladů, jimiž 
vyvažuje mocnářův všudypřítomný vliv. Vznikají tak dvě paralelní 
řady pojmů, které pomáhají svým zástupcům definovat svět. Na straně 
císařpána to jsou: próza, řád, všednost, věcnost, uzavřenost, nuda, 
odevzdanost, jednoznačnost, nehybnost, bytí. Proti nim staví Josef poezii, 
zmatek, oslavu, představivost, otevřenost, vytržení, nadšení, mnohoznač-
nost, vývoj, zrod. V tomto smyslu není Josefova jarní vzpoura ani tak 
společenská či politická, jako spíš metafyzická, neboť konceptuálně 
odporuje mocnářově definici reality. V závěru Schulz tyto přísně 
propojené dichotomie všeobjímajícím způsobem shrnuje, čímž poskytuje 
výstižný popis střední Evropy, o nějž se šířeji snaží i tato esej. A proto je 
namístě obsáhlejší citace: 

Všechny formy, které vyčerpaly svůj obsah v nekonečných 
metamorfózách, visely už volně na věcech, napůl odlouplé, 
jenjen spadnout. Svět se dral prudce z kukly, líhl se v mladých, 
štěbetavých a neslýchaných barvách, šťastně se uvolňoval ve všech 
uzlech a záhybech. Chybělo jen málo, a mapa světa, ta plachta plná 
záplat a barev, byla by rozvlněná a plná nadšení ulítla do vzduchu. 
František Josef I. to pocítil jako osobní nebezpečí. Jeho živlem byl 
svět zasazený v pravidla prózy, v pragmatiku nudy. Duch kanceláří 
a oběžníků byl jeho duchem. A podivná věc. Ten suchý a otupělý 

stařec, který neměl v sobě nic poutavého, dokázal přetáhnout 
velkou část všeho stvoření na svoji stranu. Všichni loajální 
a prozíraví otcové rodin se pocítili ohroženi spolu s ním a úlevou 
si oddychli, když se tento mohutný démon položil plnou váhou 
na věci a zadržel vzlet světa. František Josef I. zamřížkoval svět 
do rubrik, seřídil jeho běh pomocí výnosů, zasadil jej do hranic 
úředního jednání a zabezpečil před vykolejením do nepředvída-
telna, dobrodružna a nevypočitatelna. (217–218) 

13 

Tyto dvě perspektivy (politický formalismus a osobní dobrodružství) 
pochopitelně nemohou splynout, neboť žádná politická entita nikdy 
neupřednostní „nevypočitatelno“. Politika, jak právem zdůrazňuje Otto 
von Bismarck, patří do říše předvídatelnosti. Trvat na „neočekávaném“ 
je výsadou umění, ne společenských pravidel. Schulz jako by opakoval 
Zweigův postup pro definici kultury, totiž jako úniku z každodennosti, 
ale otočil jej. Vyzdvihuje metafyzický rozpor mezi formami a věcmi, 
přičemž ty první se vyprazdňují a ztrácejí moc a ty druhé nabývají 
nových, nepředepsaných tvarů. Spojením těchto prázdných forem 
s císařstvím komplikuje Schulz představu kultury jako činnosti, která 
vytváří formy a vyžaduje opuštění všeho, co je neformální a čistě 
materiální. V jeho vizi se právě hmota ve vší své dynamické proměnlivosti 
vzpírá formě, protože forma znásilňuje nekonečný potenciál hmoty. Ne 
direktivní kadlub formy, ale právě hmota obsahuje veškeré možnosti 
bytí. V Schulzově světě je hmota neustále v pohybu30 a její moc spočívá 
ve schopnosti procházet nekonečnými proměnami, dokud její vnitřní 
dynamice neučiní přítrž nějaká vnější forma. Schulz se snaží zvrátit 
tradiční západní metafyziku a dát nestálé hmotě přednost před formu-
jící aktivitou, ačkoliv se stále pohybuje v základní dichotomii, ale místo 
aby ji vyvracel, jen ji obrací. Záhy zjišťuje, že tento odvážný krok nemůže 

30	 „Vše difunduje za své hranice, trvá jen chvíli v určité formě, aby ji při první příležitosti 
opustilo. […] Skutečnost na sebe bere jisté formy jen na oko, jako vtip, jako hru. Někdo je člověkem 
a jiný švábem, ale tato podoba nedosahuje podstaty, je jen na chvíli přijatou rolí, jen pokožkou, 
za chvíli svlečenou. Je tu stanoven jistý krajní monismus substance, pro niž jsou jednotlivé 
předměty pouze maskami. Život substance je založen na užívání nesmírného množství masek. To 
stěhování forem je podstatou života.“ Bruno Schulz, Dopis Stanisławu Ignacymu Witkiewiczowi. In: 
Kniha dopisů, překlad Hanele Palková (Ostrava: Protimluv, 2021), 90-91.
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ve světě ovládaném byrokracií uspět, a upadá do hluboké melancholie, 
kterou mnozí (z dobrého důvodu) ztotožňují s podstatou „středoevrop-
ského“ rozpoložení.31 

14 

Přejděme od polského díla k českému a vezměme si román Osudy 
dobrého vojáka Švejka od Jaroslava Haška. Jedna z vedlejších postav 
knihy, četnický strážmistr Flanderka, je pro čtenáře příkladem zkuše-
ného představitele byrokratického státu nejrozvinutějšího stupně. Hašek 
si ze strážmistrovy práce utahuje sáhodlouhým výčtem:

Četnický strážmistr Flanderka se opět spokojeně usmál 
a uložil tajný reservát, „Sekretreservaten“, mezi ostatní do desek 
s nápisem Tajná nařízení. 

Bylo jich mnoho, které vypracovalo ministerstvo vnitra za 
součinnosti ministerstva zemské obrany, kterému podléhalo 
četnictvo.

Na zemském četnickém velitelství v Praze nestačili je rozmno-
žovat a rozesílat.

Byly tu:
Nařízení o kontrole smýšlení místního obyvatelstva.
Návod, jak sledovat v rozmluvách s místním obyvatelstvem, 

jaký vliv mají na jeho smýšlení zprávy z bojiště.
Dotazník o tom, jak se chová místní obyvatelstvo k vypsaným 

válečným půjčkám a sbírkám.
Dotazník o náladě mezi odvedenými a těmi, kteří mají být 

odvedeni.
Dotazník o náladě mezi členy místní samosprávy a inteligenty. 
Nařízení o bezodkladném zjištění, z jakých politických stran 

se skládá místní obyvatelstvo, jak silné jsou jednotlivé politické 
strany.

Nařízení o kontrole činnosti předáků místních politických 

31	 Toto rozpoložení lze snadno vypozorovat na mnoha skvělých příkladech v próze Josepha 
Rotha (Pochod Radeckého), Lászlóa Krasznahorkaie (Satanské tango či The Melancholy of Resistan-
ce) a ve filmech Bély Tarra (Satanské tango, Werckmeisterovy harmonie, Turínský kůň). Nicméně 
uchopit jejich „středoevropská“ specifika by bylo mnohem těžší.

stran a zjištění stupně loyality určitých politických stran, zastou-
pených mezi místním obyvatelstvem. 

Dotazník o tom, jaké noviny, časopisy a brožurky docházejí do 
rayonu četnické stanice. 

Instrukce týkající se zjištění, s kým stýkají se osoby podezřelé 
z neloyálnosti, v čem jeví se jejich neloyálnost.

Instrukce týkající se toho, jak získati z místního obyvatelstva 
placených donašečů a informátorů. 

Instrukce pro placené informátory z místního obyvatelstva, 
začíslené na službě při četnické stanici.

Každý den přinášel nové instrukce, návody, dotazníky a naří-
zení. Zaplaven tou spoustou vynálezů rakouského ministerstva 
vnitra, strážmistr Flanderka měl ohromnou spoustu restů a dotaz-
níky zodpovídal stereotypně, že je u něho všechno v pořádku 
a loyalita že je mezi místním obyvatelstvem stupnice I.a. 

Rakouské ministerstvo vnitra vynalezlo pro loyalitu 
a neochvějnost k mocnářství tyto stupnice: I.a, I.b, I.c – II.a, II.b, 
II.c – III.a, III.b, III.c – IV.a, IV.b, IV.c. Tahle poslední římská čtverka 
znamená ve spojení s „a“ velezrádce a provaz, s „b“ internovat, s „c“ 
pozorovat a zavřít. 

Ve stolku četnického strážmistra nalézaly se všemožné 
tiskoviny a rejstříky. Vláda chtěla vědět o každém občanu, co si 
o ní myslí.32 

Max Weber v díle o moderní byrokracii33 podrobně rozebírá, jak 
úřady vytvářejí prostor oddělený od soukromých investic, který je 
uspořádaný coby neosobní systém podřízenosti a který místo přímé 
komunikace udržuje v chodu oběh spisů.34 Tato „racionální“ struktura 
nahrazuje mezilidskou interakci institucionálními funkcemi a z byro-
kratů samotných činí neosobní vykonavatele agendy. Je-li z úřadů 
vykázán život jako takový, neboť ohrožuje racionální mašinerii svou 
nepředvídatelností a nepořádkem, musí se absence takto potlačené 

32	 Jaroslav Hašek, Osudy dobrého vojáka Švejka za světové války (Praha: Práce, 1954), 273. Další 
příslušné citace pocházejí z tohoto vydání.
33	 Max Weber, Economy and Society (Cambridge, Mass.: Harvard, 2019), 343-354.
34	 Jakou roli hrají v procesu byrokratizace moderní politiky spisy, se výstižně povedlo zachytit 
Benu Kafkovi. Viz The Demon of Writing: Powers and Failures of Paperwork (New York: Zone Books, 
2012).
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živelnosti projevit „dehumanizací“.35 Čím neosobnější úřad, tím odmíta-
vějších reakcí se mu dostává od žadatelů, kteří jménem osobního života 
bojují proti „bezduchému formalismu“. V důsledku toho se moderní 
byrokracie z efektivního a transparentního prostředníka mezi státní 
mocí a občany mění v temnou hydru požírající vlastní ocasy. 

15 

A právě v jejích útrobách nacházíme strážmistra Flanderku se 
záplavou lejster od nejvyšší moci, která se snaží zjistit, co si o ní každičký 
poddaný myslí, a nutí své podřízené ke špehování. Flanderka, tak jako 
kterýkoliv jiný nižší úředník v této mašinérii, nemá ani prostředky ani 
vůli, aby plnil úkoly, jimiž ho stát zavaluje. Ve snaze zachovat si zdravý 
rozum posílá nazpět totéž neodpovídající hlášení, čímž se zároveň stará 
o to, aby soukolí zadrhávalo. 

Flanderkovo řešení funguje. Schulzův samozvaný hrdina a bojovník 
proti imperialismu Josef se musí svých podvratných myšlenek o vzpurné 
hmotě pod nátlakem imperiální moci vzdát. Jeho rebelie končí hlubokou 
frustrací, jako by nám chtěl ukázat (jak naznačuje i Witold Gombrowicz 
v románu Ferdydurke)36, že jakákoliv přímá konfrontace s vše válcující 
formou musí nutně selhat. Kdyby byl Flanderka básník, hystericky by 
proti ní napřel veškeré emoce, dostal by se za hranice vymezené státem, 
a nakonec by přišel „o poslední špetku rozumu“. (274) Poezie – synony-
mum nepředvídatelného – musí při střetu s prozaickou každodenností 
podlehnout. Právě proto je hlavní postava Haškova románu spíš pragma-
tickým vypravěčem než nadšeným básníkem.

16 

Děj Osudů dobrého vojáka Švejka za světové války nezobrazuje ze 
skutečné válečné vřavy téměř nic – o válce se v románu vlastně dozví-
dáme jen okrajově, zejména prostřednictvím jejích ničivých následků. 

35	 Jak ukazuje Hannah Arendtová v díle Eichmann v Jeruzalémě: zpráva o banalitě zla (Praha: 
Mladá fronta, 1995).
36	 Witold Gombrowicz, Ferdydurke (Praha: Torst, 1997).

Jádrem celého textu je totiž konflikt postav s formou v jejích nejrůzněj-
ších projevech. Švejk velmi dobře ví, že přímá konfrontace s mocí formy 
je předem odsouzena k neúspěchu, a tak si osvojí diskurz podřízenosti 
(„Poslušně hlásím“), naplní ho naprosto nepředvídatelným obsahem 
a chrlí ho na své zmatené a dopálené vojenské představené, kteří na 
takové odchylky od formálního pořádku nejsou vůbec zvyklí. Na rozdíl od 
svého autora není Švejk anarchista: je až příliš inteligentní, aby nevěděl, 
že anarchie je slabou dialektickou odpovědí na arché. Jeho podrývání 
spočívá v nominalistickém přístupu – vykládá nepřeberné historky ze 
života lidí, čímž odhaluje vyprázdněnost užívaných formulí. Hlásá svou 
věrnost císaři pánu, ačkoliv nikdo nevěří, že ji vůbec lze myslet vážně. 
Každé „jó“, s nímž komentuje jakýkoliv nečekaný zvrat osudu, se stává 
bytostným „ne“ vůči všem zkostnatělým zvyklostem. Dokonalou orientací 
uprostřed nejhoršího chaosu (jak v knize prorocky říká hejtman Ságner: 
„Zmatek je to nejhorší, co může být v poli, pánové,“ 463) vrhá stín pochyb-
ností na veškeré „racionální“ příkazy. Švejkův nepravděpodobný popis 
cesty (jeho „budějovická anabáze“) oddaluje, ale neznemožní jeho shle-
dání s marškumpanií, jako by dokazoval, že život sám postupuje skrze 
nekonečné průtahy, přepřahání a odklady. Švejk s úsměvem proniká do 
formy a převrací ji naruby, dekonstruuje ji a definuje po svém. Tam, kde 
se všichni vyjadřují nejasně, dává přednost co nejprostšímu jazyku („Má 
se vždycky mluvit jasně a zřetelně, a ne v žádných takových oklikách.“ 
700). Když jeho velitelé vyžadují doslovnost, zahlcuje je příběhy. Když 
nikdo ničemu nerozumí, vysvětluje, ale když se všichni tváří, že všemu 
rozumí, přiznává se k nevědomosti. „Poslušně hlásím, pane obrlajtnant, 
že to nevím“ je tou nejlepší dialektickou syntézou poslušnosti a odmítání 
slepé podřízenosti. 

17 

Švejk je mluvčím „čiré náhody“ (406) v přespříliš strukturovaném 
světě. Mezi jeho záměrem a výsledkem jeho konání vždycky zůstane 
nějaká mezera, jako by nic nebylo předem dáno. Tam, kde všichni 
strádají nedorozuměním, vychází Švejk z toho, že nedorozumění 
a omyl jsou neodmyslitelnou součástí života, který nelze beze zbytku 
formalizovat, a že „každej voják“ (rozuměj každý jedinec) „si musí sám 
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vydobejt svýho postavení“. (430) Nic z toho by se nedalo uskutečnit, kdyby 
formy naprosto splývaly s materií, rozum s životem, myšlenky s realitou 
a slova s předměty. Tento prostor ponechaný pro Švejkovy improvizace by 
nebyl zapotřebí, kdyby, jak naznačoval Bruno Schulz, byly formy totožné 
s věcmi – naštěstí pro Švejka nejsou. Kdyby byly, nemohl by se živit 
paděláním psích rodokmenů. 

18

Snad jen v městě plném paradoxů se mohli v rozmezí několika 
týdnů narodit dva tak odlišní spisovatelé. Jeden bude německy 
píšící Žid, vegetarián, abstinent a bezmála asketa soustředěný 
na sebe, muž až posedlý vědomím odpovědnosti, spisovatelského 
poslání, vlastní nedokonalosti, takže většinu svých děl se ani 
neodváží publikovat. Druhý bude opilec, anarchista, bonviván, 
extrovert, který miluje nezodpovědnost, vysmívá se svému poslání, 
jakékoliv povinnosti, bude psát svá díla po hospodách a na místě 
je prodávat za cenu několika piv. Franz Kafka a autor Dobrého 
vojáka Švejka Jaroslav Hašek prožijí své krátké životy (oba před-
časně zemřou opět v rozmezí roku) odděleni od sebe jen několika 
ulicemi. Oba vytvoří v téže době geniální díla, která jako by od 
sebe vzdalovaly nejen věky, ale i kontinenty.37 

Z tohoto srovnání, které v eseji Duch Prahy uvádí Ivan Klíma, byť 
původně nepochází od něj, se v literární kritice už stalo klišé,38 neboť 
v tomtéž prostředí stěží najdeme ostřeji kontrastující osobnosti. Kafka 
a Hašek, Josef K. (nebo K) a Josef Švejk obývali rozdílné světadíly. Hašek 
žil a dýchal českým lidovým humorem, nezřízeně pil a miloval šprýmy. 
Kafka hodiny zíral na vlastní ruce a s neobyčejným uspokojením 
zachycoval v deníku zrůdné pocity, že mu někdo otáčí kudlou v břiše. 

37	 Ivan Klíma, „Duch Prahy“. In: Lettre Internationale, 1993, č. 10, léto, 56.
38	 Bohumil Hrabal v jednom ze svých rozhovorů došel téměř k témuž srovnání: „My víme, 
že Hašek a Kafka se narodili ten samý rok, skoro celý život žili v tom samém městě, a přesto se 
nemohli potkat, protože každý měl jinač milieu. Kafka jako žid vždycky chodil po kavárnách 
a vždycky kráčel přes Karlův most s Maxem Brodem a žili v diskusích metafyzických, někdy 
realistických, ale dobírali se, u židů vždycky, metafyzických podstat, symbolů nebo šifer. Zatímco 
Hašek, ten šel spodkem, ten šel hospodami, takže se nemohli potkat, a také Kafkův způsob vyprá-
vění a Haškovi hrdinové jsou úplně jiní, ač žili v tom samém městě.” Bohumil Hrabal, Kličky na 
kapesníku, (Praha: Edice Příliv, 1990), 48.

Hašek s potěšením četl oblíbené krváky a brakové kalendáře, zatímco 
Kafka se hroužil do Kierkegaarda a Dostojevského. Jejich světy se nikdy 
neprotnuly, až na jeden okamžik, kdy blízký Kafkův přítel Max Brod 
nadšeně recenzoval Švejkova dobrodružství a kladl jeho autora na roveň 
Cervantesovi a Rabelaisovi.39 Ačkoliv Kafka se pravděpodobně smál, když 
si četl začátek Procesu, jeho smích se nemohl od smíchu Jaroslava Haška 
lišit víc. Na jeho adresu se v odpovědi do ankety z roku 1935 „Co pro vás 
znamená Jaroslav Hašek?“ vyjádřil další významný český spisovatel Karel 
Čapek takto: „Milí přátelé, na školách nám říkali, že humor je koření. 
Dnes se mi zdá spíš, že humor není žádná přísada, nýbrž jisté základní 
vidění světa. Hašek měl humor. Hašek byl člověk, který viděl svět. Mnoho 
jiných o něm jen píše.“40 

19 

Kafka se smál často, ale postrádal smysl pro humor. 28. ledna 1921 
během pobytu v sanatoriu na Slovensku, kde se léčil z tuberkulózy, psal 
Brodovi o překonávání „překážky své tělesnosti“.41 V tutéž dobu uveřejnil 
Hašek ve Večerním Českém slově črtu „Moje zpověď“, v níž si dělal legraci 
z klevet o své osobě. 

V šesti měsících snědl jsem svého staršího bratra a ukradl 
jsem mu svaté obrázky z rakvičky, které jsem schoval ke služce 
do postele. Byla vyhnána pro krádež a odsouzena pro okradení 
mrtvoly na deset let do těžkého žaláře, kde zemřela násilnou 
smrtí při rvačce s druhými trestanci na každodenní procházce. 
[…] Když mně byl rok, nebylo ani jedné kočky v Praze, které 
bych byl nevypíchal oči nebo neusekl ocas. Když jsem šel se svou 
vychovatelkou na procházku, vyhýbali se mně všichni psi již 
zdaleka. Vychovatelka však se mnou dlouho nechodila, neboť když 
mně bylo osmnáct měsíců, odvedl jsem ji do kasáren na Karlově 
náměstí, kde jsem ji za dva balíčky tabáku dal vpospas vojákům. 

39	 Max Brod, Život plný bojů: autobiografie (Praha: Nakladatelství Franze Kafky, 1994), 254.
40	 „Co pro vás znamená Jaroslav Hašek?“ In: Novinář, r. XXXV, č. 4, 1983, 10.
41	 Max Brod – Franz Kafka, Přátelství, korespondenci uspořádal Malcolm Pasley, přeložila Hana 
Žantovská (Praha: Hynek, 1998), 261.
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Vychovatelka nepřežila té hanby, dala se přejet u Veleslavína 
osobním vlakem, který se na té překážce vyšinul z kolejí, přičemž 
zahynulo osmnáct lidí a dvanáct bylo těžce raněno, mezi zabitými 
byl obchodník s ptáky.42 

Tento dramatický vývoj událostí je stejně neuvěřitelný jako příběh 
vyprávěný v Procesu až na to, že Haškovi čtenáři se smáli, zatímco Kafkovi 
čtenáři měli pláč na krajíčku. V obou případech vyvstává téma absurdity 
z téhož zdroje: absurdno odhaluje, jak se formy a věci nepotkávají, 
míjejí, jak se jazyk nedrží skutečnosti a může se nad ní vznášet a buďto 
se zvrhnout v totalitní novořeč (jak podotýká Aleksander Wat v esejích 
o stalinistickém diskurzu)43, nebo vést k přesvědčení, že na ničem, co 
uděláme nebo řekneme, vlastně nezáleží, protože svět už je nenávratně 
v rozkladu, bez principu, jenž by ho stmeloval. „Vono na tom, jestli člověk 
mluví, nebo ne, ani tak nesejde,“ říká Švejk v románu a dal by se obvinit 
z lhostejnosti, ale spíš se nabízí chápat tento výrok jako pevné přesvěd-
čení, že jazyk už vyčerpal své možnosti a ztratil svou moc dávat smysl. 

20 

Tady bychom si měli připomenout, že Kafka se pustil do psaní 
Procesu během prvních dní války, která pro celou generaci znamenala 
konec světa – světa bezpečně pojištěného největším ze všech pojistitelů. 
Když tato pojistka přišla o své krytí,44 byl svět vydán sám sobě napospas 
a lidstvo náhle čelilo „transcendentálnímu bezdomovectví“, jež maďarský 
filozof György Lukács formuluje ve své Teorii románu sepsané během 
první světové války.45 Paul Fussell v knize Světová válka a moderní paměť46 
tvrdí, že moderní ironie a černý humor se zrodily z bolestné zkušenosti 
neshody mezi tím, co se západní kultura snažila vytvořit, a tím, co titíž 
lidé ve skutečnosti viděli v zákopech a na bitevním poli. Na příkrý rozpor 

42	 Jaroslav Hašek, „Moje zpověď“ (Praha: Československý spisovatel, 1968), str 26-27.
43	 Aleksander Wat, Remarks Concerning the Relationship between Soviet Literature and Reality. 
In: Against the Devil in History: Poems, Short Stories, Essays, Fragments, (ed.) G. Zlatkes (Blooming-
ton: Slavica, 2018).
44	 Viz Zweig, Svět včerejška, kapitola 1: Svět jistoty.
45	 Georg Lukacs, The Theory of the Novel. A Historico-Philosophical Essay on the Forms of Great 
Epic Literature (Cambridge Mass.: MIT, 1971), 41.
46	 Paul Fussell, The Great War and Modern Memory (New York: Oxford University Press, 1975).

mezi ideály krásy a dobroty a pohledem na znetvořená těla se dalo 
reagovat jedině nervózním smíchem, protože dosavadní známé kategorie 
na jeho uchopení nestačily. Transcendentální záruka rozumu jednoduše 
zmizela a zanechala lidské bytosti samotné na prázdném jevišti jejich 
odříznutého života. A na toto jeviště vyprázdněného světa, kde nebylo 
místa pro Josefa K., vítězoslavně vjíždí na vozíčku Švejk s připitomělým 
úsměvem na rtech, jako by jen toto spojení nedostatečnosti a přemrště-
nosti mohlo přinést útěchu všehomíru, z nějž vyprchal veškerý čitelný 
smysl. 

21

Švejk všechno, na co narazí, vykládá pomocí místních historek: 
„V Táborskej ulici v Praze byl taky takovej případ…“ (504); „Já jsem se taky 
učil materialistou […], u nějakýho pana Kokošky na Perštýně v Praze.“ 
(408); „S tím vzájemným pářením […] je to vůbec zajímavá věc. V Praze 
je číšník černoch Kristián, jehož otec byl habešským králem a dal se 
ukazovat v Praze na Štvanici v jednom cirku.“ (321)

Jeho cílem není zcela obcházet obecná pravidla, ale vytlačit je co 
největším počtem individuálních případů, aby podkopal neosobní 
povahu moci a vykolejil víru, že pole vědomostí je možné beze zbytku 
zaplnit. Proto Švejka nelze porazit – vždycky se totiž dá dodat nějaká další 
anekdota, vymyslet další příběh – a všechny Kafkovy postavy zásadně 
končí porážkou. Nevyhnutelně selhávají právě kvůli neúnavným snahám 
dozvědět se víc, než je v lidských silách, a jejich beznadějné pokusy jsou 
předurčeny k neúspěchu. Například v Kafkově povídce V kárném táboře: 
„‚Teď už vím všechno,‘ řekl cestovatel, když se k němu důstojník zase 
vrátil. ‚Až na to nejdůležitější,‘ řekl důstojník, chytil cestovatele za paži 
a ukázal nahoru.“47 Toto gesto směrem vzhůru vede ke skrytému soukolí 
aparátu, který doslova vpisuje do těla odsouzeného porušený příkaz, 
symbolicky však odkazuje k nevyzpytatelné temnotě jiného světa, jenž 
zůstává nepoznatelný, protože se v něj až příliš věří.

47	 Franz Kafka, „V kárném táboře“. In: Povídky I, překlad Vladimír Kafka (Praha: Nakladatelství 
Franze Kafky, 2006), 158.
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22

Švejk tenhle problém nemá. Tvrdošíjně se drží materiálního světa, 
jelikož moc dobře ví, že žádná forma nemůže obsáhnout a okleštit jeho 
významové bohatství. Když si oblékne odhozenou ruskou uniformu 
a zajme ho maďarská patrola v domnění, že se jedná o ruského zběha, 
pokouší se Švejk objasnit, jak se to seběhlo, což by vzhledem k tomu, 
že mluví česky a hlásí se k císařskému vojsku, mělo být nabíledni od 
samého začátku. „Abych jim to, pane majore, ještě jednou popořadě 
vysvětlil,“ říká majoru Wolfovi, který všechny Čechy považuje za „psy“. 
(651) To Švejk činí zas a znovu: „objasniv prostými slovy […] všeobecnou 
situaci“. (524) Coby pohotový vykladač se podstatně liší od Josefa K. 
(a všech ostatních postav v Kafkových prózách) – ten se snaží pochopit, 
co se mu děje po zatčení, ale uspokojivé vysvětlení nenachází. Je povolán 
do velechrámu, kde se pouští do teologické debaty s duchovním, který 
namítá, že Josef se nevyzná v teologických nuancích a nechápe, že „není 
třeba, abychom pokládali všechno za pravdivé, je jen třeba, abychom to 
pokládali za nutné“.48 Ať už je pravdivé, či ne, stává se každé vyjádření 
nebo rozhodnutí „nutným“, získá-li nejvyšší dobrozdání. V tomto bodě se 
oba Josefové, Haškův a Kafkův, setkávají, vzápětí se však opět rozcházejí. 
Nátlaku podlehne ten, kdo uzná, že jak absurdní vojenské mašinérii, tak 
i temnému světu teologicky orientovaných soudů – tedy zjevným předob-
razům totalitního státu – vládne „nutnost“. Prvním krokem proti útisku 
je strhnout z něj zdání nutnosti. 

23

Švejk moc dobře ví, jak se poprat s nutností: „Vono je vůbec moc věcí 
na světě, který se nesmějí dělat, ale můžou se provádět.“ (591) Kafkův 
svět je uzavřený a beznadějný, protože v něm neexistuje nic, co by se 
mohlo dělat, aniž to vyšší řád povolí či zakáže. Naproti tomu v Haškově 
světě je možné naprosto všechno a Švejk dokáže každou situaci vysvětlit 
„prostejma slovama“. Ve světě Josefa K. se množina možných vysvětlení 
vyčerpá velmi rychle a zůstává jenom souhlas se smrtí. Těsně před 

48	 Franz Kafka, Proces, překlad Pavel Eisner (Praha: Československý spisovatel, 1958), 172.

vykonáním trestu souhlasí s nevyhnutelným: „Jsem vděčen za to […], že 
zůstalo ponecháno mně, abych sám řekl, čeho je třeba.“49 Podobně jako 
Edwin a Willa Muirovi v anglickém překladu volí i Pavel Eisner pro das 
Notwendige volnější výraz, ale na místě je přesnější metafyzický překlad: 
Josef K. neuznává, co „je třeba“, ale kapituluje před tím, co „je nutné“. 
Jak se dá předpokládat, Švejkův přístup se od něj značně liší a mnohem 
blíž má k cikánovi Janečkovi v Plzni, který „říkal, že se to ještě může 
vobrátit k lepšímu, když mu v roce 1879 dávali kvůli tý dvojnásobný 
loupežný vraždě voprátku na krk“, že je to „s vámi vachrlatý, ale nesmíte 
ztrácet naději“. (384) 

 

24

Jak by se dal shrnout rozdíl mezi těmito neslučitelnými světy, které 
se točí kolem zásadní krize modernity, v nichž jako by se formy nakonec 
oddělily od různých typů věcí (či věcnosti) a všeobecný smysl se ve finále 
rozptýlil do bezpočtu drobných životních příhod? Možná si Švejk, jehož 
čtenáři stejně jako mnohé postavy v románu notoricky považují za 
blba a idiota, realitu vykládá mnohem lépe než kterákoliv z Kafkových 
postav.50 Nepřestává vojenské důstojníky a jiné představitele státního 
aparátu rozčilovat osobitou užvaněností,51 a tak si nechává otevřenou 
cestu k vidění toho, co institucionalizovaný pohled přehlíží. Jeho rozšaf-
nost nespočívá v tom, že by se choval přesně podle přísných předpisů, 
ale v tom, že dokáže ve správnou chvíli „v životě lidským“ nalézat uspo-
kojení. Například v Sanoku dostane za úkol vyzvednout poručíka Duba 
v místním nevěstinci (kam tento zavítal údajně služebně). Najde Duba 
se slečnou Ellou a rozhodne se zcela zpitého představeného dopravit 
do ubikací. Ale za chvíli si zaskočí zpátky do pokoje, odmítne nabídku 
slečny Elly a hodí do sebe zbytek jeřabinky, kterou poručík nedopil. 

49	 Franz Kafka, Proces, 176.
50	 Jak zaznamenal Walter Benjamin, přesně tak to viděl Bertolt Brecht. „Brecht srovnává Kafku 
a postavu K. se Švejkem: prvního udivuje vše, druhého nic. Švejk podrobuje zkoušce nestvůrnou 
povahu existence, do níž byl vržen, zdáním, že nic není nemožné. Podle jeho zkušeností se pod-
mínky zcela vymykají jakýmkoliv zákonům, a proto už dávno přestal očekávat, že by se jakékoliv 
zákony daly nalézt. Naproti tomu Kafka naráží na zákony, kamkoliv se hne.“ (Walter Benjamin, 
May-June 1931, in: Selected Works, (eds.) M. W. Jennings, Howard Eiland, and Gary Smith (Camb-
ridge Mass.: Harvard, 2005), 2: 2, 478.
51	 „Dejte mně pokoj, Švejku, s vašimi výklady,“ jak ad infinitum opakuje nadporučík Lukáš, je 
tou nejneškodnější formou odmítnutí.
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Jistě, příkazy se musí plnit, ale život má i své materiální potřeby. Švejk 
neztrácí pozorovací talent a nevynechá příležitost dopřát si, pokud mu ji 
náhoda přihraje, a toto zdánlivě nevýznamné gesto je tím nejpřímějším 
svědectvím odporu vůči uvaleným formám zbaveným jejich absolutnosti. 
A právě to si Kafkovi hrdinové nikdy nedokázali dovolit. 

25

V druhém díle Musilova románu, když za Ulrichem přijíždí dlouho 
odcizená sestra Agáta, přemýšlejí sourozenci o novém bydlišti, které by 
mohli sdílet. Hrdina „bez vlastností“ uvažuje nad tím, co znamená založit 
společnou domácnost:

„Vést dům“ předstírá líc, za nímž už není žádný rub; sociální 
a osobní poměry už nejsou dost pevné pro domy, už nikomu 
nepůsobí poctivou radost demonstrovat navenek trvalost a stálost. 
Kdysi dříve se to dělalo a počet pokojů, služebnictva a hostů 
ukazoval, kdo jsme. Dnes skoro každý cítí, že neformální život je 
jedinou formou odpovídající rozmanitosti vůle a možností, které 
dnes život naplňují.52 

Český překlad – na rozdíl od toho anglického – doslovně zachycuje 
dichotomii života a forem, o niž intelektuálský slovník modernity tak 
neúnavně obohacoval Georg Simmel a jeho žáci,53 ač zde nabývá trochu 
jiného smyslu. Ulrichova poznámka dekonstruuje přísný protiklad tím, 
že z neformálnosti činí jedinou formu, kterou si lidé mohou dovolit. Život 
jako takový, či holý život, není neschopen zformovat moc, pokud „mocí“ 
rozumíme schopnost seskupit smysl v jinak nesmyslném prostředí. 

V tom se Ulrich rozhodně liší od lorda Chandose, slavné 
postavy dalšího vídeňského autora a Musilova současníka Huga von 
Hofmannsthala, který „nadobro […] ztratil schopnost o něčem souvisle 
přemýšlet nebo hovořit“,54 protože „všechno se [mu] rozpadalo v části, 

52	 Musil, II: 211.
53	 Georg Simmel, The View of Life: Four Metaphysical Essays with Journal Aphorisms (Chicago: 
University of Chicago, 2011).
54	 Hugo von Hofmannsthal, „Dopis lorda Chandose“. In: Lucidor a jiné prózy, překlad Aloys 
Skoumal (Praha: Nakladatelství Slovart, 1998), 45.

části zase v části, nic se nedalo obsáhnout jedním pojmem“.55 Chandosova 
němota, kterou literární vědci označují za projev význačnějšího 
fenoménu „krize vyjadřování“ v rámci vídeňského modernismu,56 
dokazuje nebezpečí víry v primární harmonii forem a věcí („že všechno je 
podobenství a každé stvoření že je klíčem k jiným“)57, která se pod tlakem 
života štěpí na bezmocné formy na straně jedné a převratný život na 
straně druhé. 

Ulrich si dovoluje nesouhlasit. Pravda, zavedené formy moderního 
života se s rozvojem modernity vyprázdnily a toto náhlé vyčerpání 
významů dovedlo modernitu do vážné krize. Ale to je pouze polovina 
Ulrichova argumentu: ta druhá naznačuje, že tato krize zcela nezbavuje 
život jako takový schopnosti dávat význam. Po zvětrání forem přijatých 
stávající společností následuje život plný Möglichkeiten, bezbřehého 
množství možností, které odporují životu zorganizovanému dle zavede-
ných šablon. Pokud tyto šablony – perceptivní a emocionální filtry, skrze 
něž lidé rozpoznávají svět jako svůj – vytvářejí předivo zprostředkovávání 
zvané skutečnost, pak se posun, který popisuje Ulrich, staví realitě s tím, 
co jej činí možným, ale ne aktuálně platným. Ač Musil přichází se slibnou 
kritikou dichotomie formy a života, otevírá tím zároveň zadní vrátka jiné 
beznadějné dichotomii. 

 
26

Co je vlastně v sázce uměleckých a intelektuálních počinů dvou 
emblematických spisovatelů narozených v odlišném kulturním prostředí 
náležejícím k habsburské monarchii, Bruna Schulze a Roberta Musila (ale 
už ne jejich vážného, vzdáleného příbuzného Franze Kafky, a rozhodně 
ne Huga von Hofmannsthala)? Dle mého mínění předpoklad, že člověk 
může vzdorovat skutečnosti tím, že zdůrazní její příslib, možnost. 
Toto hnutí bezpochyby směřovalo proti rozhodujícímu politickému 
pozadí. Pro většinu tvůrčích spisovatelů z habsburské kulturní oblasti 
byl svět moderní byrokracie ztělesněný kancelářemi Františka Josefa I. 

55	 Hofmannsthal, 46.
56	 Viz Allan Janik, Stephen Toulmin, Wittgenstein’s Vienna (New York: Simon and Schuster, 
1973); Jacques Le Rider, Modernité viennoise et crises de l‘identité (Paris: PUF, 1990).
57	 Hofmannsthal, 44.
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(a rozvíjený jeho následovníky mnoha národností) až příliš nestvůrný, 
aby se stavěli na jeho stranu. Musil přichází se svou pomyslnou 
prohnilou Kakánií, jejíž pseudorealitu chce nahradit představou mnoho-
rozměrného prostoru, říše, která odporuje skutečnosti a zakládá se na 
tom, co ještě nenastalo. Schulz ani Musil, a tím méně Kafka, neusilovali 
o vytvoření politické alternativy k nefunkčnímu habsburskému světu 
v předvečer války, ale chtěli přímo zajít ještě dál a přesvědčit sami sebe, 
že říše možností představuje jedinou přijatelnou náhradu za nepohodl-
nou stávající skutečnost, která už ztratila svou sílu a přitažlivost. Tento 
posun znovu zcela ospravedlňuje protiklad umění a politiky a pouze ve 
Švejkových „připitomělých“ historkách se moc forem – ať už na straně 
politiky, nebo čirého života – nejeví nesporná. Švejk nestaví život a formy 
proti sobě (v žádné hierarchii), nýbrž předkládá život ve všech jeho 
materiálních zosobněních jako jedinou možnou „strategii“, jak si poradit 
s tím, co ideje a ideály považují za zřejmé. 

27 

Tak podle mého názoru vznikl samotný koncept „střední Evropy“ 
a dál se rozvíjel: jako kýžená alternativa geopolitických nutností, které 
zakládají na politickou katastrofu. Z kritiků, kteří přijali tuto „středoev-
ropskou“ utopii možností, jich jen málo probíralo politické nedostatky či 
hmotné životní podmínky. Nikdo se nezajímal o společenskou, třídní či 
etnickou determinaci habsburského odkazu, bez nějž by žádná myšlenka 
střední Evropy nevykrystalizovala. Spisovatelé a intelektuálové namísto 
toho omezili svou debatu na sféru kulturních idejí, které nikdy nemohou 
selhat, protože se nikdy naplno nezhmotní. Hrdina Schulzova Jara 
Josef se ze všech sil snaží nahradit mrtvé formy uměleckou inspirací, ale 
nakonec musí přijmout nadvládu politiky. Ulrich se až příliš zaobíral 
sám sebou a uniklo mu, že skutečný život, aby se nevydal napospas, 
nenachází útočiště pod střechou pouhých možností. Kafka, Musil, Schulz 
a další středoevropští spisovatelé vynakládali až příliš energie na kolísání 
mezi ideální formou a materiálním životem i na neúspěšné pokusy 
nově definovat základní parametry dichotomie, na níž spočívala jak 
habsburská monarchie coby politický projekt, tak i „střední Evropa“ coby 
kulturní utopie namířená proti bolestné politické realitě studené války. 

Ač nás to možná udiví, skutečně osvobozující řešení této nepřekonatelné 
dialektiky lze nalézt pouze ve Švejkovi, který na setkání s útiskem ze 
strany politických forem podvědomě reaguje vyprávěním, co se stalo 
„u pana Kokošky na Perštýně v Praze“. Kdybychom se nejprve podívali, co 
se děje v „našem prasečím chlívku“ (jak to metaforicky vyjádřil Kafka)58, 
se vší jeho materiální spokojeností a nepokojem, možná bychom ani 
žádnou ideu „střední Evropy“ vůbec nepotřebovali. Ale to může znít 
přesvědčivě až teď, po desetiletích vášnivé a učené argumentace pro 
i proti. Dochází-li ke kulturnímu pokroku prostřednictvím reinterpre-
tace toho, co už kdysi interpretováno bylo, patří idea „střední Evropy“ 
k obrovskému repertoáru interpretací, k nimž stojí za to se vracet, 
i kdybychom měli jen pochopit, kam se větví. 

58	 Franz Kafka, „Venkovský lékař“. In: Povídky I, překlad Vladimír Kafka (Praha: Nakladatelství 
Franze Kafky, 2006), 158.

Z angličtiny přeložila Kateřina Klabanová
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Hezká holko, dej mi polibek, pronesl pan Lehmann s výrazným ně-
meckým přízvukem a neproniknutelným výrazem ve tváři. Jeho 

požadavek se naštěstí nevztahoval na mě, šlo o válečnou minulost, která 
z něj vytryskla náhle, uprostřed hospodářského zázraku, při večeři spořá-
daných občanů v rodinném domku ve Wuppertalu v létě roku 1967. Tak 
jsem se dozvěděla, že se pan Lehmann po Hitlerově porážce Českosloven-
ska coby voják okupantské armády ucházel v Protektorátu Čechy a Mora-
va o česká děvčata.

Místo toho, abych se při takovém odhalení otřásla, vyprskla jsem 
u stolu tak, že paní Lehmannová s potěšením zvolala: Ona se směje, 
podívejte se, směje se! Bydlela jsem tou dobou u rodiny Lehmannových 
už několik týdnů, doposud bez jediného důkazu, že bych ve svých 
sedmnácti letech byla schopná se zasmát. V oné české větě se potvrdilo 
mé tušení, které mě napadalo u každého muže středního věku. Bojoval 
na východní frontě, západní nebo na nějaké jiné? Prostě jen mladík 
z donucení navlečený v uniformě wehrmachtu? Anebo nacista? Zabíjel, 
mučil, prováděl čistky? Bloumala jsem Wuppertalem, v hlavě černobílé 
obrázky ze sovětských válečných filmů, kde ti v uniformách se svastikou 
na rukávové pásce ostře zařvali Halt a postříleli partyzány včetně obyvatel 
vesnice. Halt bylo taky moje první německé slovo, které jsem se naučila 
v kině Hviezda v našem slovenském městečku Trenčín.

Coby dívka z antikomunistické rodiny jsem vyrůstala v časech po-
válečného reálného socialismu, revolucionářského patosu, osekaných 
občanských práv a plánovaného a nedostatkového hospodářství. Toho 
léta ve Wuppertalu jsem si neužívala ani požehnání konzumní společnos-
ti – na to mi chyběly německé marky, ani těch, která přinášela spolková 

demokracie – na to mi tam pro změnu chybělo okolí, které by mě zasvě-
tilo. Co jen to tehdy napadlo mého otce, který jako tenisový trenér díky 
postupně se rozevírající železné oponě vydělával v kýžených devizách, 
usmyslet si, že mě nakvartýruje do rodiny Lehmannových, jejichž dceru 
se snažil naučit pořádný forhend a bekhend, abych se tam naučila 
německy? Za vycestování do spolkové republiky po něm československá 
tajná služba požadovala podpis stvrzující jeho spolupráci. O tom jsem 
se dozvěděla až po jeho smrti díky otevření archivů StB. Měl prý za úkol 
podávat zprávy o nepřátelích socialismu v tenisovém klubu ve Wupper-
talu, kde Lehmannovic dcera vykazovala nulové sportovní ambice, zato 
však mířila vysoko s nadějí, že klofne milionáře. Ten ji měl přivést do 
jiného stavu a ona pak dítě donosit, za což by původce bohatě zaplatil. 
S tímto tajným plánem se mi moje vrstevnice svěřila, hihňala se u toho 
a z rádia zrovna zněl chytlavý hit od Serge Gainsbourga „Je t`aime moi 
non plus“, včetně milostného vzdychání Jane Birkinové. Z té písničky 
jsme šílely obě, nehledě na naše rozdílné životní plány. Zatímco já jsem 
byla odhodlaná s plným nasazením přispívat ku prospěchu společnosti, 
v tomto domě se vše podřizovalo vlastním zájmům. Hannah Arendtová ve 
svém americkém exilu nazvala takový životní styl náboženstvím vlastnic-
tví. I v socialismu se mnozí zcela vážně pokoušeli o totéž, tyhle snahy byly 
ovšem prudce brzděny. 

Předpokládala jsem, že mě ve Wuppertalu budou mít za váženého 
hosta, což byla u nás náročná role spočívající v podrobení se pohostin-
nému nucenému vykrmování. Na tom místě mi pak najednou v plné síle 
došlo, že mi schází znalosti o cizích národech. První ráno ve spolkové 
republice mě probudila paní Lehmannová: Irene, pomoz mi umýt okna, 
Irene, pojď sem, oloupat brambory, Irene, utři prach z televizoru. A to 
všechno s prázdným žaludkem. U nás v rodině jsem se takovým domácím 
nehoráznostem úspěšně bránila – mým předurčením bylo stát se hrdin-
kou nebo filozofkou a vdavky nepřicházely v úvahu. Školní četba o revo-
lucionářkách Alexandře Kollontajové a Rose Luxemburgové mě podpo-
rovala v mé politické přesvědčovací práci. Ve Wuppertalu byla normou 
ženská zaostalost, ženy nepracovaly jako jeřábnice ani jako řidičky visuté 
dráhy – místní zvláštností bylo metro jezdící ve vzduchu –, nýbrž jako 
manželky v domácnosti proslulé svou posedlostí čistotou, jakkoliv jí do-
sahovaly vykořisťováním nezletilé pracovní síly z Východu za byt a stravu. 
Dřít u zahraniční rodiny a u toho se učit cizí jazyk, to jsem neznala. Kam 
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měl člověk vyjet, aby se naučil jazyky? Hranice, dokonce i ty s takzvanými 
bratskými zeměmi, byly až do začátku 60. let dost pevně uzavřené. A co 
se získaných znalostí z nauky Lehmannových o péči o domácnost týče, ty 
jsem po návratu do Bratislavy rychle zapomněla.

Uprchlíci ze střední Evropy ve švýcarském exilu 

Nezapomněla jsem však svou děsivou představu o všudypřítomných 
nacistech maskovaných za Biedermanny. To byl důvod, proč jsem o rok 
později, když jednotky Varšavské smlouvy ukončily „socialismus s lidskou 
tváří“, před rodiči prohlásila, že nechci emigrovat, a pokud by to přece 
jen muselo být, pak v žádném případě ne do Německa. Statisíce přede-
vším sovětských vojáků, kteří v srpnu roku 1968 vpadli do ČSSR, zajistily 
skrze „bratrskou pomoc“ přežití diktatury na dalších dvacet jedna let. Ale 
to už jsem byla ve švýcarském exilu.

Na filozofické fakultě univerzity v Basileji jsem objevila levicovou 
scénu zapálených kritiků kapitalismu. Tady bych si bývala mohla najít 
přátele. Jenže jsem neměla v plánu zradit své politické svědomí jen pro-
to, abych tu zapadla. V pokojích visely portréty Marxe a Lenina, máničky 
zbožňovaly Maa a hulákaly „Ho Ho Ho Či Min“. Našla jsem Švýcarsko 
rozpolcené na dva politické tábory. Pravičáci se mě žádostivě vyptávali 
na mé utrpení v reálném socialismu, moje slova potřebovali jako bezvý-
hradné schválení konzervativního společenského řádu. S nimi jsem svou 
touhu po sociálních změnách sdílet nemohla. Doufala jsem, že levičáci, 
kteří tolik odmítali zkostnatělé struktury, budou otevřenější. U nich jsem 
ale narazila na jinak strukturovanou přísnost: Kdo neusiluje o záchranu 
lidstva prostřednictvím marxistické revoluce, ten k nám nepatří. Člově-
ka, který utekl ze socialismu, považovali už předem za pravicově zatíže-
ného. Můj přízvuk, moje jméno, to všechno bylo dostatečně podezřelé. 
Hledala jsem humor, přátelství, angažovanost, lásku, a místo toho jsem se 
ocitla v dogmaticky politizovaných kruzích. Když někdo prohlašoval, že 
„dokud tady bude Sovětský svaz, Američané nepřijdou“, pobuřovalo mě, 
že by měly být obětovány národy střední a východní Evropy, aby si tak 
západní levice udržela hradbu proti kapitalismu.

Občas kolem mě projelo kolo s přilepeným československým pra-
porkem na znamení soucitu s naší tragédií. A byli lidé, kteří věnovali 

pozornost pražskému jaru o to víc, že bylo zmařeno už ve svém počátku. 
Za svůj původ jsem se stydět nemusela. Kolektivní azyl získalo na základě 
usnesení spolkové rady celkem asi 13 000 československých státních pří-
slušníků, aniž by museli prokazovat individuální politické pronásledová-
ní režimem. Pokud by to po nich někdo tehdy vyžadoval, většina z nich 
by se musela vrátit zpátky. Byl to čas vrcholné konjunktury, v hospo-
dářství byla technicky vzdělaná pracovní síla vítaná. Chemičky, fyzičky, 
lékařky vzbuzovaly ve švýcarském mužsky dominantním pracovním světě 
nejen údiv, ale také pochybnosti ohledně kompetencí. Stavební inženýr-
ka? To chce snad na jehlách a v minisukni šplhat po lešení?

Maďarsko-švýcarský psychiatr Emil Pintér popisuje ve svém sociál-
ně-psychologickém výzkumu o maďarských uprchlících ve Švýcarsku 
s názvem Uprchlíci a blahobyt, jak švýcarské obyvatelstvo nadšené maďar-
skou revolucí z roku 1956 s napětím vyhlíželo tmavooké, bojem vyčerpané 
a hladem ztrápené šarmantní hrdiny z pusty, pro které už už chystalo 
horký vývar na posilněnou. K jeho zklamání se však objevili povětši-
nou apolitičtí, dobře živení, znejistění občané a občanky. Ani švýcarští 
osmašedesátkaři se u československých uprchlíků nedočkali svého idolu 
nového socialistického člověka. Jistý švýcarský novinář a komunista se mi 
později závistivě svěřil, že prý jsem měla štěstí, že jsem vyrůstala v progre-
sivním prostředí. Tomu jsem se dokázala jen nevěřícně zasmát.

Je pravda, že uprchlíci ze střední Evropy se v hierarchii cizinců 
umístili lépe než ostatní. Nicméně Pintér přesto konstatuje, že pokud už 
maďarští uprchlíci navázali intenzivní kontakty s obyvateli, šlo téměř vý-
hradně o místní outsidery. Popisuje Švýcarsko, do kterého Maďaři přišli, 
jako zemi, jež se vůči ostatním vymezuje, chrání si své a s city zachází zdr-
ženlivě – v roce 1968 byla situace velmi podobná. Rovnoprávné kontakty 
znesnadňovala také místní domýšlivost. Podle Pintéra tkvěla největší 
potíž Maďarů, kteří byli zvyklí na emoční způsob komunikace, právě 
v nedostatku kontaktů. Švýcarskou věcnost si vykládali jako: „Nepřibli-
žujte se!“ a nepřímé náznaky spřátelení nechápali. Ve Švýcarsku vydaný 
výbor povídek tamních československých spisovatelů a spisovatelek ze 
sedmdesátých let nesl příznačný název Das kalte Paradies (Chladný ráj). 
Stejně se jmenoval i film, který pak podle knihy natočil český emigrant 
Bernard Šafařík. Mnoho maďarských a československých uprchlíků pro-
kázalo mimořádnou pracovitost a učenlivost, jakkoliv v jejich vlasti nikdo 
kariéru ani píli zvlášť neoceňoval, důležitější byla spíš společenská druž-
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nost. Rychle ovládli místní jazyk, stoupali v kariérním žebříčku, zajistili 
si materiální statky, cestovali po světě a nepůsobili zrovna, že by měli 
být oním zrnkem písku v místním hladce fungujícím soukolí. Přehnané 
přizpůsobování se ze strachu, že by člověk vybočoval, se může vymstít. 
Pintér zjistil, že u maďarských uprchlíků ve Švýcarsku je tři až čtyřikrát 
vyšší počet sebevražd než u domácího obyvatelstva.

Nejen že místní na mě působili jako mimozemšťani, i já jsem pro ně 
byla záhadou. Ptali se na úplně nejobyčejnější věci, jako třeba jestli jsme 
tam u nás měli lednici, a přehnaně mě litovali. Cítila jsem z toho, že ne-
zapadám, jako bych snad byla prožila nějaké šílené hrůzy. Neustále jsem 
musela vysvětlovat samu sebe. Někteří emigranti se vyhýbali krajanům 
a zcela přerušili kontakty se svou původní vlastí. Jinou přehnanou reakcí 
byla agrese vůči novému světu, který považovali za nepřátelský už jen 
proto, že byl odlišný. Exil tak stvořil zapálené patrioty, kteří glorifikovali 
mentalitu svého národa a místními leda tak pohrdali. Slovenští nacio-
nalisté založili ve Švýcarsku čistě slovenské spolky, vydávali slovenské 
časopisy s nacionalistickým konzervativním obsahem. Já jsem se tako-
vým kruhům vyhýbala, moje identita byla československá, psala jsem pro 
československá exilová média a chodila tančit na československé plesy, ať 
už v Zürichu nebo v Basileji.

Ve své vlasti jsem byla coby zrádkyně národa kvůli ilegálnímu odcho-
du ze země odsouzena za tento trestný čin k roku a půl odnětí svobody. 
Návrat nebyl možný, takže jsem se musela sžít s tím, že si svou budouc-
nost vytvořím tady. Popohánělo mě v tom moje ambiciózní rozhodnutí, 
že doženu chybějící evropské vzdělání. V univerzitní knihovně jsem četla 
Platona, Spinozu a Nietzscheho, bylo pro mě velkým štěstím poznávat 
jejich myšlení. V socialistickém Československu neznamenalo studium 
filozofie nic víc a nic míň než marxismus-leninismus. Žasla jsem nad 
kostrbatou němčinou Martina Heideggera, jeho konstrukce jsem ale ne-
brala zcela vážně. Spíše mě pobavilo, že existuje jazyk, který za sebe řadí 
podstatná jména, tvoří si pevný, vertikálně uspořádaný svět, aniž by ho 
rozvolňovala slovesa. Moje první texty psané v němčině v sobě nesou zna-
ky Heideggerovy posedlosti podstatnými jmény, jako bych v nich nalezla 
útočiště. Hltala jsem Sigmunda Freuda, C. G. Junga, nořila jsem se do du-
ševních propastí, které se zdály neskutečné. Tito autoři byli na univerzi-
tách proletářských diktatur nepřípustní pro své „měšťanství a elitářství“. 
Duševní krize se v říši pracujícího lidu léčily výhradně medikací a prací. 

V Basileji jsem se, potýkajíc se se všemi rozpory tehdejší doby, naučila 
myslet. Když se mě někdo ptá, čeho si vážím na německojazyčné kultuře, 
znám odpověď: Toho, co tehdy uzrálo pod klenutými stropy knihovny – 
analytického ducha.

Ženy bez práva 

Že byly švýcarské ženy vyloučeny z politického a společenského 
života, jsem pochopila až postupně. V roce 1971 visely všude plakáty pro 
a proti volebnímu právu žen, odpůrci se zaklínali rozpadem rodin a zá-
nikem země. V roce 1972 směly Švýcarky poprvé k volebním urnám, na 
samém ocásku Evropy. Na basilejské univerzitě byly studentky i nadále 
zastoupeny jen málo a jeden spolužák mi vytkl, že jenom plýtvám státní-
mi penězi, protože později budu beztak akorát utírat děckám sople. To 
byl skutečně kontrast oproti Československu, kde se ženy definovaly skrze 
svá povolání, zastávaly vedoucí pozice, vystupovaly na veřejnosti a na 
univerzitách tvořily většinu. Volební právo měly od roku 1919, avšak od 
převzetí moci komunisty v roce 1948 už byly volby jen fraškou, pro ženy 
stejně jako pro muže.

Na rozdíl od Československa byly ve Švýcarsku zakázané potraty. 
I jiná základní práva žen zde zcela chyběla. Když jsem podepisovala své 
pracovní smlouvy – ať už coby učitelka ruštiny v jazykové škole nebo jako 
psycholožka v medicínském výzkumu –, pochopila jsem, co to znamená, 
když je žena v právním vztahu považována za svěřenkyni. Veškeré mé 
smlouvy musel podepsat také můj manžel, bez jeho svolení bych pracovat 
nesměla. Četla jsem feministickou literaturu, především tu od Američa-
nek, a samozřejmě Druhé pohlaví od Simone de Beauvoirové – teorie už 
existovaly dávno, ale jejich přenos do praxe se stále nekonal. Analýza pa-
triarchátu tu ovšem aspoň nebyla zakázanou četbou, tak jako tomu bylo 
v říši socialistické ženy, kde soudruzi povolovali výhradně takový výklad 
emancipace, jaký se jim hodil. Jejich sloganem bylo ženy do výroby, aby 
tak podpořili industrializaci. V 80. letech ženské hnutí proměnilo Švýcar-
sko, na demonstracích byly ženy hlasitější a drzejší, ve fialových hadrech 
se dožadovaly svých práv a já jsem našla hnutí, s jehož hněvem i cílem 
jsem souzněla. Tři moje knihy vyšly v prvním feministickém švýcarském 
nakladatelství.
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Při svých návštěvách domoviny po sametové revoluci jsem vníma-
la, že jako prvních se nezaměstnanost dotkla Slovenek a Češek. Zpátky 
k plotně, ženo, jen jsi zbloudila – jako by komunismus byl zatracovaným 
matriarchátem. Cítila jsem potřebu založit v Bratislavě intelektuálně 
zaměřený feministický časopis a brzy nato tam jeden skutečně vznikl. Od 
počátku jsem jej podporovala a později, když se z něj stalo vydavatelství 
Aspekt, jsem právě tam vydala čtyři své knihy ve slovenských překladech.

Socialistický tmel

Na podzim roku 1973 jsem o jedné neděli bez aut – byla zrovna ropná 
krize – jela s přítelem, německým studentem filozofie, který se později 
stal spisovatelem a mým mužem, na kole po německé dálnici z Basileje 
do obce Staufen im Breisgau. Cílem byl obyčejný domek, kde jsem poprvé 
poznala lidi z NDR, a sice ne ledajaké, nýbrž lyrika Petera Huchela a jeho 
rodinu, kteří krátce předtím emigrovali. Zdálo se mi, že Huchelovi mají 
blíž ke mně než ke svému krajanovi. Najednou mi došlo, že západní 
Němec vůbec jejich krajan není. Jak by taky mohl, při takové existenční 
propasti mezi oběma německými státy? V tom vyhnanství, jak jsem tak 
pozorovala ono bádenské městečko Huchelovýma očima, jsem si uvědo-
mila, že básník z NDR nepřišel do Německa jako Němec, který tu našel 
svůj jazyk, ale jako cizinec z jiné myšlenkové galaxie.

Ve Staufenu jsem proseděla dlouhé hodiny v obývacím pokoji na 
tvrdé židli, hlavu opřenou o zeď, a hladila jsem kočku, což udivovalo hos-
titele, jelikož se prý jinak od cizích hladit nenechala. Že mě domácí zvíře 
přijalo, byla metafora. Vyčmuchalo, že jsme duchovně spojeni. Musela 
jsem působit jako zosobnění slovanského a emigrantského stesku – což 
odpovídalo atmosféře onoho domu, kde panoval nekonečně hluboký 
smutek. Když se přiblížil večer, jeli jsme za deště na kolech zpátky domů. 
Na švýcarských hranicích jsem ukázala svůj modrý pas pro osoby bez 
státní příslušnosti a jako na každých jiných hranicích ho i tady dlouho 
zkoumali.

Během svých pozdějších cest do východního Německa, kam jsem 
jezdívala na čtení, jsem si všimla tamního smyslu pro zvláštní melancho-
lii, který znám jinak jenom z Ruska. Východní Němci se podle všeho na 
Východ obraceli nejen z pozice politické, ale taky emocionální. A ti, které 

jsem potkávala, mi nabízeli, abych se taky poddala citové bezednosti, 
jako by snad socialistická minulost byla tragickým tmelem, který dokáže 
spojit na věky věků. Já jsem však mezitím v západním německojazyčném 
prostoru objevila sebekontrolu a racionalitu jako dobrodiní, které rozptý-
lilo zahalující mlhu. V německojazyčné části Švýcarska se nepěstuje rituál 
lidské blízkosti skrze smutek povýšený na filozofii, něco takového se spíš 
považuje za pochybné, a tak jsem se toho zbavila jako něčeho zbytečné-
ho. Jeden můj známý z Lipska, kterému jsem připadala příliš věcná, mě 
marně žádal: „Buď prosím tě Slovanka.“ Je to slavista – a stesk po Východě 
u něj nesouvisí jen s východním Německem, patří k jeho oboru.

Staré rodinné historky

Bez ohledu na to, jestli je slovanská emocionalita klišé nebo ne, 
nejsem stoprocentní Slovanka, nýbrž ze čtvrtiny Němka. Tohle dědictví 
mám od své slezské babičky z otcovy strany, která vyrostla v Kysuckém 
Novém Mestě a se svým mužem se pak přestěhovala do Trenčína, když tam 
dostal místo obvodního lékaře. Na tuto skutečnost, kterou rodina v 50. 
letech tajila, protože po válce bylo cokoliv německého podezřelé, jsem si 
vzpomněla v 70. letech a zažádala jsem si o státní občanství coby etnická 
Němka. V Basileji jsem byla provdaná za Němce, stala jsem se matkou 
našeho syna s německou státní příslušností, ovšem já sama jsem stále ne-
měla žádnou a na tom se z vůle úřadů ani nemělo nic měnit. Patriarchální 
švýcarské právo umožňovalo získat občanství ženatým a provdaným pouze 
pro kompletní rodinu. Žila jsem tak bez státní příslušnosti celých dvacet 
let, než jsem po rozvodu získala švýcarský pas. V Německu mi totiž občan-
ství na základě manželství taky odmítli přidělit, jelikož tam jsme nežili. 

Tak jsem tehdy vyštrachala svou babičku Klothilde a navymýšlela 
jsem si, že na mě mluvila německy, že mi zpívala německé písně a učila 
mě tradicím. A taky že vařila po německu, čili bez koření, aspoň ve srov-
nání s maďarskou kuchyní, která byla na Slovensku běžná. To poslední 
je ovšem pravda. Strávila jsem dětství v jejím domě, kde jsme bydleli celá 
rodina pohromadě. Žádost mi zamítli. Jak právem stvrdily německé úřa-
dy – v mých žilách nekoluje dostatek německé krve – což tehdy zarmouti-
lo rodiče mého muže. Můj tchán, který za druhé světové války z ponorky 
potápěl britské lodě a ještě v 70. letech ctil svou vlasteneckou povinnost, 
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se pokoušel zmírnit dopady selhání svého syna při volbě ženy. „Naštěstí 
nejsi Češka. Slovensko přece stálo při Německu,“ utěšoval mě, nebo spíš 
sebe. Fašistický slovenský stát, satelit nacistického Německa, měl být 
zárukou, že nejsem až tak špatná partie. Svého tchána jsem si vážila, když 
mi coby fyzik vysvětloval Heisenbergův princip neurčitosti, jinak ale své 
názory čerpal z hodnot třetí říše a litoval, že v demokracii se prý z Němců 
staly padavky, už nejsou z ocele jako dřív. Jeho syn, taky taková padavka, 
psal proti otcovským ocelovým zatuchlostem básně.

Bratr mojí matky bojoval v Karpatech jako partyzán a v povstaleckém 
rádiu v Banské Bystrici pravidelně provolával: „Smrt německým fašis-
tům!“ Chytli ho, ve věznici v Bratislavě na něj nejspíš čekala poprava, ale 
osvobození ho zachránilo. A ještě než komunistický režim zemi zcela uza-
vřel železnou oponou, přeplaval Dunaj na rakouský břeh. V uprchlickém 
táboře ve Vídni se seznámil s českou emigrantkou, svou budoucí ženou, 
a vycestovali spolu do USA. Z komunisty se ve Washingtonu stal republi-
kán, který byl obzvlášť pyšný na své setkání s Richardem Nixonem – býva-
lý prezident prý údajně o strýcově klikaté životní cestě prohlásil: „Mikel, 
I really like your story.“

Abych se prosadila v německojazyčném prostoru, ukázalo se, že než 
se přivdat do německé rodiny, nechávat německého spisovatele – mého 
muže – sepisovat moje myšlenky a pocity anebo se pokoušet o získání 
německého pasu, je nakonec vhodnější psát v němčině sama. Tahle 
s námahou naučená dovednost je totiž zcela v mých rukou – hnětu cizí 
řeč tak dlouho, dokud jí nevtisknu vlastní estetiku a obrazy, a ona mi 
za to poskytne netušenou volnost, v níž naleznu svůj vlastní hlas. Od té 
doby, co jsem jako třicetiletá začala s psaním v němčině, se z něj stala 
forma bytí. Je to lano, co jsem si sama upletla a na kterém balancuji nad 
rozpory, zraněními, objevy. Díky psaní, které pro mě znamená především 
myšlení, si tvořím vlastní jasnou představu o tom, jaké hodnoty chci ctít – 
a skrze ně pak nalézám sounáležitost.

Když jsem byla dítě, na babičce Klothilde mi nepřišlo nic divného. 
Teprve později jsem se měla dozvědět – a samozřejmě ne od ní –, že tato 
zapálená katolička a absolventka maďarské klášterní školy byla, stejně 
jako i další lidé německého původu v tamním geografickém pásmu, 
jak podporovatelkou Jozefa Tisa, katolického faráře a prezidenta kleri-
kálně fašistického slovenského státu, tak jeho patrona Adolfa Hitlera. 
Zavedených zákonů o rasách Klothilde využila k soukromým potřebám. 

Slovenský kodex o Židech z roku 1941 dokonce překonal bezpráví stano-
vené norimberskými zákony z roku 1935. Když si Klothildin syn chtěl vzít 
za ženu jednu moravskou Židovku od nás z městečka, udala ji babička 
na gestapu, aby tím zabránila takzvanému mísení ras. To se jí nejdříve 
povedlo, snoubenka prvorozeného syna byla v roce 1944 přidělena na 
transport do koncentračního tábora, jenže můj strýc jí pomohl se ukrýt. 
V roce 1949 vycestovali do Austrálie a zůstali spolu až do smrti.

Jozef Tiso kázal: „Je sebeláska božím přikázáním? Ano. Tato láska, 
tato křesťanská láska mi káže, abych se vystříhal všeho, co mne poškozuje 
a ohrožuje můj život.“ Tou škodou a ohrožením slovenského národa, na 
jehož spasitele se Tiso pasoval, byli myšleni Židé. V horlivé poslušnosti 
vůči nacistickému Německu bylo do koncentračních táborů deportováno 
přes 71 000 slovenských Židů a Židovek, z nichž přežilo jen několik tisíc. 
A arizace židovského majetku vynesla někomu hojnost. Tato fakta navždy 
zůstávají měřítkem pro hodnocení prvního slovenského státu, jemuž je 
až dodnes věrný celý houf pravicových extrémistů. Někteří z nich dokon-
ce sedí v parlamentu v Bratislavě a na výročí Tisovy smrti, který byl v roce 
1947 oběšen za válečné zločiny, konají pouť k jeho hrobu.

U rodinného stolu se tyhle zneklidňující historky nevypráví. Jak 
bezostyšně konstatovala Christa Wolf: „Rodina je shluk lidí různého věku 
a pohlaví soudržná za účelem striktního utajení společných trapných ta-
jemství.“ Já je vyprávím písemně, ukazuji v nich, jak i docela laskaví lidé 
žalostně selhávají, když mají nedůvěřovat nehumánnímu duchu doby, 
odolávat jeho pokušení a později nacházet odvahu se od něj distancovat.

Vyhnání Němců

Někteří z příbuzných mojí babičky se usadili ve Vídni nebo v Bavor-
sku. V posledních chaotických měsících války Německo ze strachu před 
pomstou postupující Rudé armády evakuovalo karpatské i bratislavské 
Němce. Po válce došlo na Slovensku k odsunu, jakkoliv protiněmecké 
nálady nebyly tak silně emotivní a vehementní jako v Čechách a na Mo-
ravě. Dohromady musely opustit Slovensko asi čtyři pětiny německých 
obyvatel. Sotva šlo o vytoužený návrat do mateřské vlasti. Jozef Tancer, 
slovenský profesor germanistiky z Univerzity Komenského v Bratislavě 
zkoumající tuto problematiku, píše, že němečtí obyvatelé se necítili jako 
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příslušníci Německa, ale jako rodáci ze země, kde – někdy i po staletí – žili 
jejich předci. 

Na mých čteních v Německu se v publiku objevili i vysídlenci ze Su-
det a čekali na mé vyjádření. Já jsem to, co provedli jim a jejich rodinám, 
pojmenovala jako bezpráví. Slovenský historik Ján Mlynárik označil v 70. 
letech odsun za porušení lidských práv a napsal: „Tohle není jen tragé-
die Němců, ale také naše vlastní. Musíme se jí a jejími důsledky zabývat. 
To, co je německé, v dobrém i špatném, přenechme Němcům. Svou vinu 
musíme v plné míře uznat my sami, pokud už nechceme zažít další, 
opakující se skutky této tragédie.“ Mlynárik byl přesvědčen, že vyhnání 
československých Němců brutalizovalo celou společnost, a právě proto 
pak mohl vzniknout komunistický bezprávní stát. Za své teze, které 
publikoval v pařížském exilovém časopise Svědectví pod pseudonymem 
Danubius, si odseděl třináctiměsíční trest odnětí svobody v nechvalně 
proslulé pražské věznici Ruzyně. Poté emigroval do Německa, kde jsem 
ho počátkem 80. let potkala v Bavorsku na jedné konferenci českosloven-
ské exulantské elity, a o tomto muži, poznamenaném vězením, jsem pak 
napsala do deníku Neue Zürcher Zeitung.

V Česku dochází v současnosti k přehodnocování tohoto dlouho 
zamlčovaného tématu, odsun se stal součástí školního výkladu, píšou se 
o něm knihy a natáčí filmy, odhalují se pamětní desky. V roce 2021 jsem 
byla na knižním festivalu TABOOK v malém jihočeském městě Tábor, kde 
promítali dokument Odsunuté děti od Jana Blažka. Pět osudů lidí odsu-
nutých ze Sudet, kteří byli tehdy ještě děti a dnes žijí ve velmi pokročilém 
věku v Německu, je zpracováno do animovaného filmového příběhu. 
Navzdory koronavirové epidemii byl sál plný mladých lidí, mnozí seděli 
na podlaze nebo představení sledovali ve stoje opřeni o zeď.

Dürrenmattovo panorama

Jednoho krásného letního dne roku 1981 jsem v Neuchâtelu zazvoni-
la na dveře Friedricha Dürrenmatta, abych s ním udělala rozhovor pro 
československou redakci amerického vysílání Rádia Svobodná Evropa 
v Mnichově. Dürrenmatt seděl u dlouhého stolu, v předklonu, s pažemi 
zkříženými na prsou, a setrval tak po celou dobu. O to živěji působil jeho 
bdělý, nestálý pohled.

„Během pražského jara jsem byl v Československu. Ti lidé byli nesku-
tečně optimističtí. V Praze uváděli velmi povedenou inscenaci mého díla 
Novokřtěnci. Bylo to zcela jednoznačně mířeno proti prezidentu Antoní-
novi Novotnému, včetně jeho podobizny na plakátech. Bylo to drzé. Ještě 
si pamatuju, jak jsem svým českým přátelům říkal, že to může skončit 
špatně. Měl jsem takový hrozivý pocit. A pak napochodovali. Potom už 
jsem tam nebyl.“

Dva dny po jeho proslovu proti okupaci, který pronesl v městském 
divadle v Basileji 8. září 1968 při příležitosti protestního shromáždění, je-
hož se účastnili také Max Frisch, Günter Grass, Kurt Marti a Peter Bichsel, 
za Dürrenmattem prý z Kyjeva přijel jeden profesor literatury, aby mu 
sdělil, že ať už bude o Sovětském svazu mluvit jakkoliv, přesto tam bude 
vždycky vítán. Načež mu Dürrenmatt odpověděl, že v tom případě tam už 
nikdy nepojede. Své slovo dodržel.

Vyprávěla jsem mu, že jeho divadelní hra Fyzikové, kterou jsem viděla 
v Bratislavě v roce 1967, je v Sovětském svazu zakázaná, protože prý 
vykazuje podobnost se dvěma pronásledovanými sovětskými fyziky. Byli 
to Jurij Orlov, který si svůj trest odpykával v gulagu, a Andrej Sacharov, 
který byl z Moskvy vykázán do města Horki. Dürrenmatt mi odpověděl, 
že o tom zákazu nic neví. A měl z něj dokonce radost. Na strach, který 
měli komunisté ze západních vlivů, reagoval suverénně: „Je trapné, když 
nějaký ruský spisovatel cestuje na Západ, a pak je vyloučen ze svazu 
spisovatelů. V Polsku je to taky nepříjemné. Naposledy jsem tam ani ne-
odcestoval, protože mě požádali, abych tam nemluvil se svými polskými 
přáteli. Ale nejvíc je mi smutno z Československa. Je to neslýchaná země. 
Praha mi připadala jako rozpadající se město. Mnoho lidí tam mluví 
německy a nadávají na režim, říkají otevřeně svůj názor, dokonce i řidič 
taxíku. Opozice proti režimu je neskutečná. Nepotkal jsem vůbec niko-
ho, kdo by režim schvaloval. To je úplně groteskní. Byl jsem na nějakém 
festivalu mládeže, všichni kolem pochodovali v nějakých uniformách, ale 
nikde žádní diváci. Člověk má z toho pocit, že tamní vláda je naprosto 
izolovaná. Kromě jara roku 1968, tehdy tam panovaly velké naděje, ale to 
byla výjimka.“

Vyslovila jsem svou domněnku, že český smysl pro absurdno, tragi-
komičnost a grotesku mu musí být blízký. „Vskutku. Češi mají něco ze 
Švýcarů. Vždycky jsem pozoroval dost podobností, mimo tento smutek. 
Té země je mi líto, protože její lidi mám moc rád. České publikum na 
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mě udělalo velký dojem. Tvoří opozici, je vnímavé a danou hru promě-
ňuje podle svého. Československo patřilo jednu dobu k nejmodernějším 
zemím východní Evropy.“

Jak bylo tehdy běžné, i Dürrenmatt posunul tento středoevropský 
prostor směrem na východ, což meziválečnému období, o kterém hovořil, 
však neodpovídá. Představa, že Československo patří k východní Evropě, 
se ujala v době studené války, kdy tato země spadla do sféry sovětského 
vlivu. Dnes se mluví o středovýchodní Evropě, tedy pokud někdo vůbec 
dokáže rozlišit Evropu středovýchodní a východní. Dürrenmattův ne-
kompromisní postoj vůči komunistickým diktaturám byl pro mě velkým 
darem. Oproti mnoha levicovým intelektuálům neprojevoval shovívavost 
k reálnému socialismu, zároveň se nezdráhal kritizovat svou vlastní zemi. 
Dürrenmatt dokazoval, že na Západě je možné být kritickým současní-
kem s panoramatickým pohledem – tedy nejen na Neuchâtelské jezero.

Na závěr jsem se ho zeptala, jestli byl i na Slovensku, na což mi od-
pověděl záporně. Nicméně se zdálo, že tento Švýcar aspoň ví, že taková 
země existuje. Desítky let jsem totiž potkávala západní Evropany, i z řad 
intelektuálů, kteří nedělali žádné rozdíly mezi slovenským a českým ná-
rodem, kteří Slovensko vůbec neznali anebo je zaměňovali za Slovinsko. 
Mě notoricky označovali za Češku, často i během veřejných vystoupení, 
a když jsem upřesňovala, že jsem Slovenka, vyvolávalo to jen podráždění. 
Kdo by se chtěl zatěžovat takovými geografickými nuancemi tam někde 
ve východním bloku. Milan Kundera, který by to měl vědět lépe, taky 
reprodukoval tenhle nešvar, a to i ve svém eseji o střední Evropě. V naší 
bývalé společné republice podle něj žili Češi, Češi, a ještě jednou Češi. 
Tenhle postoj má v České republice tradici, která přežila dodnes. Když 
na to poukazuju, pokaždé mi odpoví: „Ale když říkáme Češi, myslíme tím 
přece i Slováky!“ Tahle arogance je spoluzodpovědná za rozdělení obou 
národů v roce 1993.

„My“ z disidentského hnutí

 „Ať žije svobodné a nezávislé Československo!“, „Hanba okupantům!“, 
„Ruce pryč od ČSSR!“, „Za vaši a naši svobodu!“ – s těmito transparenty 
se 25. srpna 1968 vydaly dvě Rusky a pět Rusů na Rudé náměstí. Nesli 
je ukryté pod oblečením, posadili se na schody před Kremlem. A tam, 

před centrem moci, rozvinuli svůj nesouhlas s aktem vojenského státního 
násilí. Byla to básnířka a polonistka Natalja Gorbaněvská se svým dvou-
měsíčním synem v kočárku, lingvistka Larisa Bogorazová, lingvista Viktor 
Fajnberg, stavební dělník Vladimir Dremljuga, matematik Konstantin Ba-
bitsky, matematik a učitel fyziky Pavel Litvinov a student a básník Vadim 
Delone. Zaměstnanci a zaměstnankyně KGB v civilu tam naběhli a tvářili 
se jako uvědomělí sovětští občané, kteří jenom brání svou vlast. Plakáty 
roztrhali, demonstranty zmlátili, jeden kopl Viktora Fajnberga do obliče-
je. Viktorův chrup pak ležel na Rudém náměstí jako důkaz aktu svobod-
né vůle. Miliony sovětských občanů a občanek, kteří si své zuby uchránili, 
potom v socialistických závodech po celém Sovětském svazu podepisovaly 
předem přichystané prohlášení, v němž okupaci schvalovaly.

„Dokázal jsem si, že jsem uprostřed toho všudypřítomného hrbení 
jednal jako svobodný člověk,“ řekl mi Viktor. Nevnímal se jako oběť, pro-
tože kdyby se považoval za oběť, tak by podle svého přesvědčení přestal 
být disidentem. On i jeho stejně smýšlející společníci se rozhodli učinit 
nemyslitelné, vyjádřit se ve státě občanské nesvéprávnosti coby politické 
subjekty. KGB je schválně označila za placené agenty a agentky CIA. De-
monstranty pak nacpali do černé dodávky a zatkli je.

V šedesátých letech už v Sovětském svazu nepanovala stalinistická 
represe masového rázu. Poté, co Nikita Chruščov v roce 1956 na 20. sjezdu 
KSSS pronesl několikahodinovou kritiku Stalina, přestali lidé mizet 
svévolně, ale začali se ztrácet selektivně. Až to umožnilo vznik disident-
ského hnutí, jehož činnost vyvrcholila protestní akcí na Rudém náměstí. 
V sedmdesátých a osmdesátých letech jsem působila ve švýcarské sekci 
mezinárodní organizace na pomoc vězňům Amnesty International a an-
gažovala se tam za propuštění sovětských vězňů svědomí. Koordinovala 
jsem akce a překládala do ruštiny dopisy, které naše skupiny posílaly 
do tábora pro politické vězně Perm 36 na Ural, taky dopisy pro Leonida 
Brežněva, a do slovenštiny dopisy pro Gustáva Husáka, nesčetné dopisy, 
protože by nedávalo smysl žít v demokracii a zapomenout na ty, co byli 
pronásledovaní za železnou oponou.

Když jsem Viktora Fajnberga, v době, kdy už žil v Paříži, potkala 
v Zürichu na konferenci o lidských právech, pozvala jsem ho k sobě do 
Basileje. V ten večer pak pro mě zinscenoval nejdůležitější minuty svého 
života. Fascinovaně jsem přihlížela tomu představení coby zástupkyně 
obyvatel nuceně normalizovaného Československa, kteří se tehdy o tomto 
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aktu solidarity neměli vůbec dozvědět. Viktor se posadil v mém obýváku 
na podlahu, a když vyprávěl o tom kopanci do tváře, který schytal od 
zaměstnance KGB, teatrálně si vytáhl zubní protézu. A ujišťoval mě, jak-
koliv byl psychicky poznamenaný, že mu těch pět minut svobody stálo za 
pět let strádání v „psychušce“.

„Za vaši i naši svobodu“, za tento bonmot, se kterým si připíjeli emig-
ranti z obsazeného Polska v 19. století, se Gorbaněvská a Fajnberg dostali 
jako duševně nemocní na nucený pobyt na psychiatrii. Tam jim podávali 
neuroleptika jako Haloperidol způsobující bolesti a halucinace. Speciál-
ní psychiatrické kliniky obehnané mřížemi a ostnatým drátem byly ty 
nejpříšernější ústavy v gulagu. V Serbského institutu soudní psychiatrie 
v Moskvě se psychiatrické posudky vyráběly na příkaz shora. Vedoucí 
institutu, psychiatr Andrej Sněžněvskij, zakladatel moskevské psychia-
trické školy, tvrdil, že „reformátorské šílenství“ je jednoznačným přízna-
kem schizofrenie. Někoho takového je prý nutné zavřít do cely sdílené se 
skutečně duševně nemocnými. Pokud se tomu pacient bránil, nasadili 
mu svěrací kazajku, ledové zábaly a trestali ho elektrošoky. Protest proti 
okupaci Československa tak byl označen za „mesiášský syndrom a ztrátu 
smyslu pro realitu“. Skutečnost, že demonstranti na Rudém náměstí si 
byli vědomi drakonických trestů, pak prý byla jasným důkazem „patolo-
gického mučednictví“.

Sovětský systém se zbavoval kriticky smýšlejících občanů tak, že pro-
jektoval svou vlastní schizofrenii na ty, kteří odhalili jeho šílenství, a tak 
se mohl dál nerušeně oddávat své patologii. Na Západě jsem vyhledávala 
disidenty zbavené občanství, tlumočila jsem jim na konferencích o lid-
ských právech a moje rozhovory s nimi vycházely v německojazyčných 
médiích. Tak jsem začala pracovat jako žurnalistka. Ptala jsem se jich 
také na to, odkud čerpali svou nezlomnost, pátrala jsem po vnitřní síle 
v extrémních podmínkách. Byla to vskutku ironie osudu – že bývalí po-
litičtí vězni, ať už ze Sovětského svazu, z Československa nebo z Kuby, mi 
přinesli do demokracie tu šťastnou novinu o existenci vnitřní svobody, 
kterou si vypěstovali v nesvobodě. 

Natalju Gorbaněvskou jsem v osmdesátých letech z Paříže, kde žila, 
pozvala na vystoupení do městského divadla v Basileji a tam jsem tlumo-
čila její výpověď o podmínkách, které panovaly na uzavřeném ženském 
oddělení psychiatrie. Nijak si nestěžovala, sotva zmínila svoje vlastní 
prožité utrpení, ale dělala si starosti o ženy, které tam zůstávaly, její myš-

lenky i srdce patřily jim.
Když jsem po perestrojce v roce 1992 mohla jet poprvé do Moskvy, 

dělala jsem reportáž o těchto se mnou myšlenkově spřízněných lidech. 
Teď už mohli pracovat legálně. Osobně jsem poděkovala Larise Bogorazo-
vé za její protest na Rudém náměstí a Tatyana Velikanová, matematička, 
jež byla vězněná dlouhá léta, mi tehdy řekla: „V srpnu 1968 se mě ptali mí 
přátelé: Slyšelas to už? Oni napadli Československo! A já jsem jim odpově-
děla, že to ne oni, ale my jsme ho napadli. Pro mě existovalo vždycky My. 
My jsme za všechno zodpovědní.“

Převzetí zodpovědnosti za zločiny, ať už spáchané ve vlastní zemi či 
mimo ni, je v protikladu s oficiální doktrínou. Okupace Československa 
je Kremlem nadále obhajována jako nutné opatření, neboť Sovětský svaz 
tehdy údajně nemohl jednat jinak. Dnešní Rusko, které vede zničující 
koloniální válku proti Ukrajině, odůvodňuje své vraždění právě tak – 
označuje ho za vynucenou reakci na údajné ohrožení a za „pomoc“ pro 
ukrajinský národ.

V roce 2010 jsem měla čest na Středoevropském fóru v Bratisla-
vě pronést jménem občanů Slovenska děkovnou řeč určenou Viktoru 
Fajnbergovi a Natalji Gorbaněvské, kteří seděli na pódiu vedle mě. Svůj 
projev úcty jsem zakončila slovy: „Když se dnes Natalja a Viktor procháze-
jí ulicemi Bratislavy, přeju si, aby v nich kolemjdoucí poznali součást naší 
historie, do které se zapsali díky svému činu. Přeju si, abychom bystřili 
svůj smysl pro rozpoznávání pravých přátel a přítelkyň.“

Slovensko a Česko dnes stojí na straně bránící se Ukrajiny. V této 
zkoušce hájí oba státy uvnitř Evropy společné hodnoty, které si dříve 
samy vybojovaly. Střední Evropa tak prokazuje svou politickou odolnost 
vůči pokušení nastolit nespravedlivý režim, kterou získala během svých 
pohnutých dějin.

Z němčiny přeložila Zuzana Henešová
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Stojím před barokním kostelem uprostřed městečka, ve kterém jsem 
se narodil, v dáli přede mnou vyrůstá z mlhy Říp, za ním se otevírá 

panorama Českého středohoří a ve vlhkém prosincovém vzduchu je 
cítit vánoční obleva. Příroda ztlumila své barvy do zimních odstínů šedi 
a hnědi, takže se na tomto podkladu o to víc vyjímá kombinace okrově 
žluté a bílé omítky stavby, kterou navrhl Kilián Ignác Dientzenhofer. 

Nabízí se mi nevšední pohled na tento symbolický střed české 
země, ve kterém se Vltava stýká s Labem a vyhaslá sopka představuje 
nulový bod české národní mytologie. Zevnitř kostela se ozývá Hej, mistře 
z Rybovy vánoční mše a libozvučnost mateřského jazyka i důvěrně 
známých tónů mě zasahují přímo do srdce.

Přemýšlím, jestli právě v srdci se nachází střed, z něhož vedou 
všechny cesty, na kterých se z krajin, budov, lidských sídlišť, jejich historie 
a kultury i jazyka stává domov. Rychle však tu otázku zapuzuji, protože 
je příliš sentimentální; srdce přece není úložištěm sentimentu, jak se 
domnívali romantičtí básníci a filosofové. 

Aristotelés považoval srdce za nejdůležitější orgán lidského těla, který 
je „horký a suchý“ a v němž kromě smyslů sídlí i inteligence a pohyb 
člověka. Podle něho je srdce bušící centrum lidské vitality a funkcí okol-
ních orgánů je chránit ho a zchlazováním mírnit jeho výbušnost. Snažím 
se tedy hlubokým nádechem mírnit srdce rozpumpované pohledem na 
důvěrně známá místa a chladím ho přemýšlením o barokních mistrech, 
kteří kdysi tak radikálně proměnili vesnice a města středních Čech i celé 
střední Evropy. 

Jiří Přibáň

Evropa bez středu a periferií

Jen o pár kilometrů dál v Panenských Břežanech stojí kaple navržená 
Janem Blažejem Santinim-Aichelem, jehož stavby vizuálně předbíhají 
ducha modernismu o stovky let a inspirují současné výtvarníky a hudeb-
níky, kteří v nich pořádají výstavy konceptuálního umění a koncerty 
experimentální hudby. Dientzenhoferův kostel svatého Mikuláše na 
pražské Malé Straně zase oslní návštěvníka interiérem, v němž ornament 
představuje hlavní stavební prvek a který by se zrovna tak dobře vyjímal 
i na plátnech surrealistické avantgardy. 

V barokní kultuře se svět stal divadlem, v němž se role univerzálního 
významu hrají partikulárně a nevědomky. Stírá se rozdíl mezi realitou 
a iluzí, centrem a periferií světa, jednotlivé části mají stejnou důležitost 
v rámci celku. Skutečnost je svým představením. Morálka i politika 
představují divadlo, v němž se odehrávají i naše životy, jak tvrdil jezuitský 
teolog a kazatel Franz Neumayr. Divák si to i dnes uvědomuje o to víc právě 
v té části Evropy, která sama sebe považuje za střed kontinentu a rozpíná 
své žlutavé omítky od schönbrunnského zámku ve Vídni až po rozpadající 
se secesní domy v Temešváru, od historické budovy vratislavské univerzity 
až po měšťanské rezidence v Menaggiu na březích jezera Como. 

V době, kdy se české země staly politickou periferií habsburské 
středoevropské říše, barokní architekti a umělci ukázali, jak ústřední 
může být význam periferního vidění. Paradox střední Evropy spočívá 
v tom, že periferie představují její centrum, zatímco centra, jakými byly 
Vídeň nebo Budapešť, jsou v širším geograficko-politickém kontextu 
evropské periferie svého druhu. 

Samotný termín „střední Evropa“ má v sobě odstín periferie, která se 
nemůže poměřovat s koloniálními mocnostmi a jejich metropolemi, jakými 
jsou Londýn nebo Paříž, ale bez níž by přitom ani Británie nebo Francie 
nebyly Evropou a kde se odehrávají ty nejzásadnější a ústřední konflikty 
a tragédie. Střední Evropa, koncentrát paradoxů evropské kultury.

Vídeňské baroko bude ve srovnání s Římem nebo Neapolí vždy 
pozdní, ale bez poznání kostelů, kapliček a statků rozesetých po českém 
venkově nám i ono zůstane nesrozumitelné. Budapešťská secese a histori-
zující styly zase svou okázalostí napodobovaly současně Vídeň i Paříž, ale 
velkolepá budova parlamentu dnes působí jen jako periferní historická 
iluze imperiální slávy. 

Věčný návrat do střední Evropy 
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Hledám tedy středové body vnitřních i vnějších krajin svého středo-
evropského domova a uvědomuji si, že jsou relativní, iluzorní a periferní 
právě tak, jako ta část Evropy, kterou její obyvatelé často s hrdostí a pýchou 
označují za „střední“. Evropa ve skutečnosti nemá střed ani srdce, které by 
bylo neklidné jako Praha zachycená v dokumentu Věry Chytilové. Právní 
zásada Locus regit actum se vztahuje na celý její prostor, takže vše, co se 
zde odehrává, se týká nás všech a volá nás ke společné odpovědnosti. 

Evropa je jediná a nedělitelná ve svých historických a civilizačních 
vzletech i pádech, tragédiích a komediích. Jak poznamenává Sylvie 
Richterová, sémiotické rozlišení centra a periferie je v přirozeném světě 
nezbytné, ale současně žijeme s vědomím, že za střed můžeme zvolit 
kterýkoli bod naší kulaté planety Země. 

Následující úvahy ukazují, jak relativní jsou všechny představy 
o středu a periferii ve společnosti, jejíž místní rozdíly nejsou až tak 
důležité, protože je diferencována především podle různých systémů, 
jakými jsou hospodářství, politika, věda, vzdělávání nebo právo, a kde 
hodnoty nejsou univerzální, ale partikulární a fungující v rámci těchto 
jednotlivých systémů. 

Čím lépe taková společnost funguje, tím víc se z ní však paradoxně 
vytrácí smysl a dochází k rozpadu hodnot, jak ho popsal již před sto 
lety Hermann Broch. Málokde se tento paradox ukázal tak silně, jako 
právě u nás doma ve střední Evropě, kde jsme uzamčeni do vnitrozemí, 
ale o to víc sníme o otevřených prostorách, jaké nabízí mořský obzor, 
a jsme dodnes vděční Shakespearovi, že nám v Zimní pohádce mořské 
pobřeží přičaroval. 

Únos kultury

Když Claudio Magris literárně putoval povodím Dunaje, poznamenal, 
že pro Milana Kunderu je střední Evropa „výrazem vznešeným, ale neur-
čitě obecným“, do něhož lze jako do metapolitické pasparty zarámovat 
jakékoli politické úsilí. Myslím, že jde o nedorozumění, protože Kunderovi 
v eseji „Únos Západu aneb tragédie střední Evropy“ nešlo o zarámování 
politiky, ale její vykázání do prostoru, v němž by neurychlovala právě 
dotyčný rozpad kulturních hodnot.

Kunderův esej začíná scénou vojenského znásilnění, ve které ředitel 

Jiří Přibáň

maďarské tiskové kanceláře zoufale oznamuje světu, že Maďaři umírají 
v boji se sovětskými okupanty nejen za svou vlast, ale i za Evropu. Cizí 
mocnost se tu na rozdíl od Dia, který svou Evropu v podobě býka současně 
unáší i svádí, nenamáhá žádným sváděním a bere si, co chce, i za cenu 
smrti. Včera v Maďarsku a Československu, dnes na Ukrajině, kde zítra? 

Do tohoto únosu se nehodí Tizianova manýra, tady se z býčího erotismu 
stává monstrózní brutalita, jakou do soch zachycujících stejnou proměnu 
antického vládce bohů vtělil Jacques Lipchitz, když reagoval na únos Evropy 
Hitlerem. Lipchitzův Zeus vymodelovaný v předvečer druhé světové války 
není statným býkem, ale příšerou s rybím ocasem, které je cizí erotická 
láska a přitahuje ji holý teror. Evropa se později v dalších verzích únosu 
vytvořených tímto židovským sochařem pocházejícím z Litvy stala symbo-
lem sebe sama a osvobozuje se tím, že býčí monstrum zabíjí dýkou.

Moderní diktátoři vždy toužili po střední Evropě, ve které se buď 
narodili, jako Hitler, nebo v ní žili exulantským životem, jako Stalin. Hned 
ve svém výnosu z 16. března 1939 legalizujícím okupaci a zřizujícím nad 
českými zeměmi říšský protektorát Hitler prohlásil, že „Německá říše 
jest rozhodnuta zasáhnouti rozhodně k zajištění základů rozumného 
středoevropského řádu“. Podobně i Sovětský svaz v okupacích Maďarska 
a Československa spatřoval jen zajištění svých imperiálních zájmů a řádu, 
jehož rozumnost byla dokázána filosoficky a vyargumentována mnoha 
historickými fackami a kopanci do slabších národů, nepohodlných spole-
čenských tříd a nevinných osob.

Kunderovi však nejde prvoplánově o kritiku imperiální politiky, 
která si ze střední Evropy vytváří svůj vlastní životní prostor nebo kolonie 
pro vývoz komunismu. Nejde mu o pouhý popis vojenského uchvácení 
středoevropských zemí ruskou velmocenskou politikou, v němž by 
Rusko a Evropa hrály roli kulturně rozdílných center, o jejichž současné 
blízkosti i vzdálenosti a porozumění i neporozumění psal již Masaryk. 
S obavami nahlíží pod tuto mocenskou a ideologickou krustu meziná-
rodní politiky dvacátého století a ze všeho nejnaléhavěji se ptá, jestli 
onomu maďarskému novináři umírajícímu za Evropu může v Evropě 
ještě někdo vůbec odpovědět, jestli se ona evropská kultura sama mezitím 
nerozpadla a Západ již nezanikl bez jediného výstřelu. 

Není nakonec Evropan ten, komu, slovy Kunderovými, se stýská po 
Evropě a její kultuře, která kdysi sjednocovala kontinent podobně, jak to ve 
středověku dokázala víra v křesťanského Boha?

Věčný návrat do střední Evropy 
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Rozpadlé hodnoty, fungující systémy 

Ve vídeňských kavárnách vysedávali ředitelé světového ducha 
i rasové čistoty a spřádali plány na světové revoluce i kontrarevoluce, ale 
Hermann Broch tyto kulisy moderní metropole rychle se industrializující 
a bohatnoucí říše odmítal jako „ne-styl“, za jehož fasádou zeje kulturní 
prázdnota a dochází k rozpadu hodnot. Kundera to později zformuluje 
takto: „Střední Evropa: laboratoř soumraku.“ Zde došlo k sebedestrukci 
politických celků a zbezvýznamnění kultury, které podle Kundery jako 
zrcadla ukazují i dnes možný osud celého kontinentu.

V Náměsíčnících označil Broch za rozpad hodnot rozbití obrazu 
člověka jako obrazu božího, v němž by se nadále mohly zrcadlit 
univerzální hodnoty sjednocující svět a potvrzující jeho smysl věčnou 
platností. V moderní době, slovy Brochovými, „bytí se rozplynulo v čirou 
funkčnost“. Ztratil se střed všehomíra, u něhož požívala lidská existence 
absolutní ochrany. Namísto něho se ze všech dílčích hodnot staly 
hodnoty ústřední a soběstačné, i když jsou současně navzájem oddělené 
a fungují paralelně a bez možnosti znovu zformovat společný komplex 
hodnot, jaký podle Brocha existoval předtím, než se z účelu stala svrcho-
vaná forma modernity.

Vše je účelné, ale bezcílné. Vše funguje, ale nic nedává smysl. Brochovy 
litanie o rozpadu hodnot přesně popisují funkcionální diferenciaci 
moderní společnosti, ve které si logika války vyžaduje vraždit, logika 
ekonomů zničit konkurenci, logika malíře dovršit tvůrčí principy až do 
krajnosti, již chápe jen on, a logika revolucionáře volá po naplnění revoluce 
v absolutní diktatuře. Broch tuto absolutní věcnost hesel jako válka je válka, 
obchod je obchod, umění pro umění nebo zákon je zákon označuje za myšlen-
kový styl naší doby, v němž víru v Boha jako ideální střed hodnot, který je 
osobní zárukou konečného nekonečna, nahradila abstrakce a neutrální 
absolutno, jehož nekonečnost je nedostižná. Jinými slovy, člověk se stal 
funkcí hodnot, které se osamostatnily a nepotřebují ani člověka, ani Boha. 

Broch popisoval civilizační krizi jako proces, v němž si partikulární 
hodnoty uzurpují univerzální platnost, zatímco univerzální hodnoty se 
definitivně rozpadly. Speciální funkčnost nahradila obecný smysl lidského 
bytí. Naproti tomu Robert Musil v Muži bez vlastností tuto krizi popsal 
jako zjištění, že se muž bez vlastností skládá z vlastností, které jsou obecné 
a obejdou se bez muže. Dílčí hodnoty, které fungují ve své funkcionální 
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uzavřenosti, vlastnosti, které nemají své těžiště v člověku, ale ve věcných 
souvislostech, které jsou na člověku nezávislé. Po představě o člověku jako 
obrazu Božím se rozpadá i humanistický a antropocentrický obraz člověka 
jako středu vesmíru, takže i víra v autentické prožívání vlastního já se 
podle Musila ukazuje být příliš naivní.

Stále se označujeme za charaktery, i když žádný nemáme. Z rozumně 
organizované moderní civilizace se stala továrna na iracionální abso-
lutno. Čapkův skeptický modernismus se setkává s Brochovou kritikou 
modernity jako konstelace, ve které si dílčí systémy se svými vnitřními 
hodnotami a logikou osvojují strukturu totálního systému a nepřipouštějí 
odchylky od svého fungování a zdůvodnění. Naivní se ukazuje i představa, 
že kultura má schopnost integrovat moderní společnost do jednoho celku 
založeného na systému sdílených hodnot.

Zákon je zákon a platí bez ohledu na to, jestli je legitimní. Národ 
je národ a nezáleží na tom, z jakých hodnot se konstituuje jeho státní 
svrchovanost. Za touto funkcionální diferenciací a účelovou racionalitou 
se přitom skrývá vzpoura a vpád iracionálního života do racionálních 
institucí a, jak říká Broch, „hodnot zbavený člověk je jeho nástrojem“.

Svět ovládla technika, jejíž účel už neurčuje člověk, ale která naopak 
mění člověka ve funkční prvek systému. Čísla a statistiky, data a algoritmy 
nahradily ideologie v procesu legitimování moci. Kulturu nahrazuje 
žurnalismus, ale i ten se stále rychleji vytrácí a jeho někdejší místo zabraly 
sociální sítě, kde vše ovládá popudlivý duch narcismu. Osvícenský ideál 
dospívajícího lidstva, které převzalo odpovědnost za svůj osud, nahradila 
světla konzumní zábavy propagující kulty nedospělosti a nezávazné 
hravosti, která z odpovědnosti činí jen další reklamní slogan. 

Názory bez hodnoty se stávají hodnotami bez názorů. Co dříve 
hodnotu postrádalo a nestálo za pozornost, nyní se může stát samo 
hodnotou. Rozpad hodnot neznamená jejich zánik, ale naopak možnost, 
že hodnotou se může stát cokoli. I o takové hodnoty se přitom vedou 
vyhraněné spory a vyostřené boje. V našem digitalizovaném světě tak 
vše racionálně funguje, a přitom spěje ke stále iracionálnější nenávisti. 
Dnes by ono provolání o boji maďarského novináře za evropské hodnoty 
sice prolétlo tímto digitálně barbarským vesmírem, ale buď by mu 
nikdo nevěnoval pozornost, nebo by se naopak tato pozornost přelila do 
binárního kódování lajků a hejtů. Nic jiného digitální kultura univer-
zálně sdílet nedokáže.
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Filosofování románem

Střední Evropa znamená filosofování románem. Vedle zpožděného 
vrcholu barokního umění a hudebního klasicismu i romantismu je to 
právě modernistická revolta, co středoevropské spisovatele staví nejen 
proti sentimentálnímu románu, ale i racionálnímu utopismu, víře 
v dějinný pokrok, humanistické etice nebo realismu. 

Nietzscheovy literární experimenty s filosofickým myšlením a rozbití 
zavedených estetických i etických schémat nalézají odezvu v experimen-
tálním románu, který se ve střední Evropě rodí jako román filosofický. 
Z Kunderových románů i esejů je patrné, jak autor usiluje o pokračování 
a rozvinutí této literární tradice. Hlásí se k umění románu, ve kterém 
smysl pro skutečnost znamená kriticky popsat iluze a estetiku avantgard 
zrovna tak, jako iluze a převládající vkus gard starých a odcházejících.

Střední Evropa je pro Kunderu nejen laboratoří soumraku, ale také 
říší románu. Považuje román za protiklad filosofických systémů, ve kterých 
jsou myšlenky jen zaznamenány a uspořádány, zatímco v literatuře ožívají 
a přicházejí ke čtenáři po svém. Musilův Muž bez vlastností začíná kapi-
tolou popisující momentální meteorologickou a astronomickou situaci, 
jejíž základní poučení spočívá ve filosoficky provokativním závěru, že z ní 
„pozoruhodně nic nevyplývá“. První řádek Kunderovy Nesnesitelné lehkosti 
bytí zase patří Nietzscheovi a jeho myšlence věčného návratu. 

Broch postupně narušuje dějové linie Náměsíčníků kapitolami, které 
představují čistě filosofické úvahy, a dílo završuje epilogem o iracionalitě 
jako „vpádu zdola“, který v člověku vyvolává úzkost a probouzí touhu „po 
vůdci, který by ho lehce a mírně vzal za ruku, uspořádal věci a ukázal 
cestu“. Podobně i Kundera rozvíjí Nesnesitelnou lehkost bytí jako variaci na 
filosofická témata a vkládá do románového vyprávění úvahy rozložené do 
různých částí knihy a současně složené do „malého slovníku nepochope-
ných slov“. Mezi ně řadí kromě věrnosti a zrady, vlasti nebo hřbitovů také 
revoluci a revoluční průvody. 

Na rozdíl od Brocha nebo Musila však Kundera nevaruje ani tak před 
obecnou ztrátou smyslu, jako před jeho ideologickými přebytky, do nichž 
byly iracionální zlo a lidská úzkost v minulém století typicky balené. 
Proto do zmiňovaného slovníku patří také slovo průvody a s ním spojený 
kýčovitý obraz Velikého Pochodu revolucí, který slibuje definitivní naplnění 
a autentické prožití lidského osudu. V tomto pochodu se naplňuje 
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základnější a obecnější zlo, které předchází každé ideologii a v němž lidé 
pochodující v průvodu „vztyčují ruce a křičí unisono stejné slabiky“. 

Kunderova kritika romantického lyrismu a sentimentalismu bezpro-
středně navazuje na středoevropskou intelektuální tradici, která spatřuje 
největší riziko pro román v tom, že by se stal schématem vytvářejícím iluzi 
skutečnosti. Ludvík, Tomáš, Sabina, Tamina a další postavy Kunderových 
románů tak vstupují do společenství Josefa K., Ulricha a Diotimy, 
Pasenowa, Esche nebo Huguenaua, aby obydlely myšlenkový prostor, 
v němž ztroskotala filosofie života i realistický román. 

Kundera tento filosofický experiment v literatuře odvozuje od 
Nietzscheových literárních experimentů ve filosofii a Musilovy estetiky 
myšlenkového románu a s jistou mírou dramatičnosti ho považuje za 
naplnění terminální periody novověku, ve které román paradoxně přetr-
vává jako poslední vzdor moderní kultury i svědectví jejího rozpadu. 

Román je pro Kunderu obranou proti kultuře a politice binárních 
kódů a zkratkovitých soudů, podle nichž lze umělecké dílo otevírat 
politickými klíči, a naopak politiku uzavírat sentimentem. Stavět umění 
buď na stranu pokroku, nebo na stranu reakce je samo o sobě jeho 
únosem a znásilněním. Nejde o hledání jistot ideologií, institucí a systémů, 
ale o jejich zpochybnění a rozvolnění tak, aby se v nich ukázaly mezery 
i nečekaná spojení a inspirace.

Vzpoury davů

Dvacáté století jako vzpoura a pochod davů! Paradoxní přesvědčení, 
že jen ve splynutí s průvodem davu se může naplnit touha člověka po 
autentickém a jedinečném prožitku, v sobě obsahuje cosi mnohem 
obecnějšího, totiž prazákladní touhu vyhnout se možnosti svobodné volby 
a s ní spojeným konfliktům. Tento útěk před svobodou znamená regres 
do pocitu nevinnosti založeného na přesvědčení, že člověk kráčí s dobou, 
naplňuje historické nebo společenské zákony a nemá na vybranou, a proto 
nemůže být osobně odpovědný za své jednání.

Isaiah Berlin tyto vnitřní rozpory moderní civilizace spojoval právě 
se střední Evropou, jejíž intelektuální kulturu proto odmítal jako 
vnitřně pokroucenou a bez schopnosti vyjadřovat se a myslet přímočaře, 
jednoduše a pravdivě. Zdejší intelektuálové byli podle něho touto částí 
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kontinentu a jeho dějinami zasaženi do té míry, že nebyli schopni „uznat 
nic čistého a pevného ve světě“. 

Z anglické ostrovní vyhlídky vyšší civilizovanosti tak tento znalec 
evropské filosofie a literatury zcela přehlédl nejen originalitu středoevrop-
ského románu, ale i samu skutečnost, že vzhledem k historickým zkuše-
nostem a kulturní konstelaci se z tohoto koutu kontinentu také nejvíc 
ozývalo volání po negativní svobodě, svobodě zbavující lidskou existenci 
závislosti na politických rozhodnutích a bránící rozmanitost hodnot, které 
dávají této existenci smysl.

Berlin považoval fašismus, komunismus i nacismus za tragické 
pokračování nebezpečných historických tendencí, jaké lze rozpoznat 
již v osvícenské a romantické filosofii. Naproti tomu Hannah Arendtová 
přistupovala k totalitarismu jako ke zcela novému fenoménu, který nemá 
v dějinách lidstva obdoby a zrodil se z expanzivního kapitalismu, imperia-
lismu a masové společnosti. Byly katastrofy moderní Evropy pokračováním 
jejích dějin, nebo naopak důkazem, že naše planetární civilizace se ocitla 
v krizi, jaká v těchto dějinách nemá obdoby? 

Zatímco Berlin neskrýval své antipatie k filosofickým i politickým 
názorům Arendtové a považoval je za projev středoevropského metafy-
zického myšlení, Arendtová přehlížela nejen Berlinovo dílo, ale i celou 
britskou filosofickou tradici, snad kvůli jejímu zanedbávání základní 
filosofické otázky, jakou je otázka po smyslu bytí. 

Nicméně když se Arendtová zabývala příčinami politického násilí 
a teroru během Francouzské revoluce, podobně jako Berlin je i ona 
spatřovala v politice lidského srdce. Podle Robespierra a jeho druhů jsou 
v srdci uložené ctnosti a základní zákon lásky, který v člověku vyvolává 
pocit útrpnosti se všemi bytostmi i lidstvem jako takovým. Revoluční teror 
je absolutní naplnění politického romantismu zrozeného z Rousseauova 
sentimentalismu, v němž lidská přirozenost trpí pod okovy civilizace, od 
kterých musí být osvobozena, aby se mohla autenticky rozvíjet. 

Srdce jako zdroj politiky založené na autentickém bytí a citové výchově 
představuje neřešitelné dilema, protože politika je oblast veřejného života, 
zatímco srdce patří lidskému nitru a je neproniknutelné pohledem. 
I kvůli této neproniknutelnosti lidského nitra Joseph Conrad zvolil název 
Srdce temnoty pro svůj román o sestupu člověka do předcivilizační úzkosti 
a strachu, z něhož se rodí civilizační násilí. 

Vášně a emoce srdce nelze proniknout lidským okem a jejich 
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autenticitu nelze viditelně prokázat, a proto jsou vždy podezřelé a zneuži-
telné politickým terorem a násilím, jež je naopak dobře viditelné. Politika 
nebo umění založené na citech vedou ke kýči, který je pro Brocha, ale 
zrovna tak i pro Kunderu základním projevem kulturního a civilizačního 
úpadku. 

Krutost a bezcitnost, jaké jsou schopni sentimentální lidé, a nespočet 
historických důkazů této perverze by nás měly varovat. Jistě proto není 
historickou náhodou, že právě v době, kdy Kundera píše o únosu Západu 
a tragédii střední Evropy, americká filosofka Judith Shklarová formuluje 
myšlenku o krutosti jako největším lidském zlu a odmítá nadále psát 
o spravedlnosti, politických ideálech a ctnostech s odůvodněním, že je 
třeba věnovat se naopak tématům zla, strachu, krutosti a nespravedlnosti.

Únos národů

Ve střední Evropě si jsou rub a líc podobné do té míry, že je mnohdy 
obtížné je odlišit. Absolutna se relativizují, a naopak všemu relativnímu 
hrozí absolutizace. 

Abstraktní rozum se musel vyjadřovat konkrétním jazykem, a tak 
josefínské společenské reformy promlouvaly k národům habsburské 
říše německy a tím v nich nevědomky probudily jejich sebeuvědomění 
a potřebu obrození. Národy samozřejmě nejsou spící Šípkové Růženky, 
které by se probudily teprve kvůli hlasitým rozkazům německy hovo-
řícího ducha Rozumu. Nejsou to věčné esence, ale kolektivní existence 
zrozené z obav, že budou zadupány absolutnem, třebaže v hávu osvícené 
rozumnosti. 

Mladé národy se ve střední Evropě začaly obrozovat v okamžiku, 
kdy se jejich kultury ocitly pod stále větším tlakem kultury vládnoucí, 
která sama sebe prohlásila za civilizaci. Němectví jako světový duch, 
nebo světový duch jako němectví?! Falešná dichotomie, která se zrodila 
ve střední Evropě, aby nakonec zahubila evropskou civilizaci ve dvou 
světových válkách. 

Někdejší romantické mýty krve a půdy se staly zdrojem obludného 
zla a krutostí, protože je státní ideologie přežvýkaly jako nároky vyšší 
civilizace na absolutní ovládnutí světa. I o habsburské říši proto platí 
Magrisova poznámka: „Pro každou moc, která si osobuje právo zastupovat 
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univerzálnost a civilizaci, nadejde chvíle, kdy za to bude muset zaplatit 
a kdy bude skládat zbraně před těmi, které ještě před chvilkou považovala 
za bezvýznamné křupany.“ Magris ovšem současně dodává, že toto odvěké 
pravidlo imperiálních říší mělo ve středoevropských podmínkách svou 
zvláštní oslabenou formu, protože zdejší obyvatelé byli vždy k dějinám spíš 
nedůvěřiví a nevěřili ani v budoucnost světa, ve které by všechny rozpory 
byly odstraněny a zavládla syntéza světového ducha definitivně odpovídají-
cího na všechny podstatné otázky lidstva. 

Osvícenský duch rozumu zde nikdy nerajtoval a nenechával zabíjet 
všechny zaostalé „křupany“, kteří se mu odmítli podřídit. Světlo lampy 
z Goyova obrazu, na kterém je zachycené Napoleonovo vojsko zorganizované 
do popravčí čety a zabíjející povstalce z Madridu bránící svou zemi proti 
okupantům, zde nikdy nemělo takovou smrtonosně osvěcující jasnost. 

Podle Magrise nebylo rakouským politickým stylem rozpory 
a konflikty odstraňovat a definitivně řešit, ale odkládat. Každý pokus 
o rozumné uspořádání a vyrovnávání nerovností ovšem vedl jen k větší 
nerovnováze celé říše, která nemohla přežít to, co sama nakonec rozpou-
tala, totiž moderní válku s jejím masovým a industriálním zabíjením.

Tento odpor ke všem konečným řešením se projevil i u Františka 
Palackého, když na evropské revoluční události roku 1848 reagoval 
požadavkem, aby se politické změny udržely v rámci legality a ústavních 
reforem. Obavy z toho, že revoluční násilí se rychle přelije v otevřený 
konflikt mezi Čechy a Němci, ho přiměly napsat Psaní do Frankfurtu, ve 
kterém odmítl ideu velkoněmeckého parlamentu a namísto ní zformulo-
val myšlenku českého politického národa a austroslavismu, z něhož se měl 
stát konstitutivní prvek „státu rakouského“. 

Palackého původní hegelovská představa o syntéze rodící se z antitezí 
mezi etnickými Čechy a Němci žijícími na území historických zemí 
českých se tu proměňuje ve státoprávní myšlenku federalizovaného 
a ústavně reformovaného Rakouska, v němž jednotlivé národy mohou 
žít společně a rozvíjet se politicky a kulturně bez obav, že by se musely 
podřídit jazykově kulturnímu principu všeněmecké říše. 

Palacký věřil, že Rakousko ke svému přežití potřebuje státní ideu, a ne 
pouhou tradici opírající se o mystický původ panovnického rodu a jeho 
odhodlání hájit křesťanskou víru. Moderní doba si vyžaduje politickou 
ústavu, která by zajistila svobody a rovnoprávnost občanům i národům, 
protože jen tyto dva principy mohou zabránit podle Palackého rostoucímu 
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nacionalismu a v něm obsažené hrozbě politického násilí. Karel Kosík tuto 
ideu státu rakouského ztotožnil se samotnou ideou střední Evropy, která 
nemůže vycházet z monismu nebo dualismu, ale vždy jen z pluralismu 
životních forem. 

Globální Bukovina

Osud moderní Evropy nestojí a nepadá s jednoduchou dichotomií 
mezi ethnos a demos, ve které by etnické národy hrály roli darebáka, 
zatímco politické národy by se mohly honosit svou vlastní civilizovaností 
a politickými ctnostmi. Modernita není jednoduchý protiklad mezi 
kulturou a civilizací, mravy a politikou, reakcí a revolucí, romantismem 
a osvícenstvím. 

Jak předjímal Palacký a s ním další politici, národní obrozenci 
a literáti v 19. století, modernita je schopnost skloubit kulturní 
i politický pluralismus, a proto představuje nekonečný úkol i pro 
dnešní a budoucí Evropany, pokud se chtějí vyvarovat nacionalistického 
i jakéhokoli jiného šílenství. 

Střední Evropa je předzvěst tragédií i nadějí celého kontinentu, na 
němž myšlenka federalizované autonomie jednotlivých národů zůstává 
stále živá a kde etnické národy – ethnoi, aby vůbec mohly přežít, se musejí 
chovat ke svým příslušníkům i ostatním národům jako národy politické – 
demoi. Jedno nevylučuje druhé, v tom spočívá sama podstata liberálního 
konstitucionalismu.

Střední Evropa ovšem současně znamená svět, který začíná teprve 
za tím, čím se určují národy samy, a odlišuje se od všeněmecké ideologie 
zrovna tak, jako od kteréhokoli jiného nacionalismu. Nicméně, i tento 
obraz habsburského Rakouska jako současně mnohonárodní i nadnárodní 
říše je hrubá idealizace v pozadí moderního mýtu o harmonii mezi zde 
žijícími národy, kterou zničilo nacionalistické barbarství. 

Když dnešní Evropská unie tento mýtus rozvíjí, bere tím na sebe 
nevědomky i všechna rizika rozpadu někdejší říše, která se příliš spoléhala 
na neosobní jazyk legality a odkouzlenou vládu moderní byrokracie. 
Na přelomu 70. a 80. let minulého století toto riziko označil Václav 
Bělohradský za „krizi eschatologie neosobnosti“, která se projevuje mimo 
jiné redukcí legitimity na legalitu. Inspirován Brochem i Kunderou, 
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Bělohradský označuje větu zákon je zákon za politický kýč a tím celou 
úvahu o rozpadu hodnot, evropském dědictví a smyslu lidství vrací 
z filosofických románů zpět do filosofie, kterou ovšem neotřele vnímá jako 
literaturu svého druhu.

Claudio Magris si s habsburským mýtem o nadnárodní říši 
také pohrává literárně, když proti sobě staví všeněmeckost Rýna 
a antiněmeckost Dunaje, i když dobře ví, že tento kulturně geografický 
spor o střední Evropu je ve skutečnosti obrazem rozporu v samotné 
myšlence univerzálnosti říše, která má zakládat každou mocenskou 
politiku a přesahovat každé politické zřízení, přitom je ale vystavěna 
z kulturních a sociálních partikularismů.

Pochopit tento rozpor si vyžaduje přeplavit se po proudu Dunaje 
z německých a rakouských krajin a proti proudu řeky Prut doplout 
až na tu nejvzdálenější periferii někdejšího Předlitavska, do Černovic 
v Bukovině. Habsburská žluť zde prosvítá mezi budovami synagog a pravo-
slavných chrámů, katolických i protestantských kostelů a hned několika 
pomníky ukrajinského národního hrdiny a básníka Tarase Ševčenka. Této 
náboženské, kulturní a architektonické polyfonii nicméně vévodí budova 
rektorátu zdejší univerzity navržená Josefem Hlávkou, která spojuje 
byzantské, gotické, renesanční i barokní prvky a představuje ty nejdivo-
čejší architektonické bakchanálie historizujícího stylu 19. století.

Etnická rozmanitost obyvatelstva Bukoviny se zrcadlila v univerzitním 
životě, v jehož rámci působily desítky spolků sdružujících německé, 
ukrajinské, židovské, rumunské nebo rusínské studenty. Mezi jejich 
profesory patřil i Eugen Ehrlich, který sice vystudoval právo ve Vídni, ale 
vrátil se je učit do svého rodiště v bukovinských Černovicích.

Ehrlich se postavil proti základnímu pilíři monarchie zvěcnělému 
do formule zákon je zákon a namísto právních textů a oficiálních 
zákonů zaměřil svou pozornost na sociální kontexty a neoficiální pravi-
dla, podle kterých se lidé i celé komunity řídily ve skutečném životě. 
Odmítl představu, že právo je hierarchický systém neosobních norem, 
a namísto ní prosazoval pojetí práva jako spontánně se utvářejícího 
a společensky uznávaného řádu pravidel, podle nichž lidé organizují své 
každodenní životy. 

Živé právo s konkrétním obsahem má přednost před abstraktní 
a prázdnou literou zákona. Pluralita kulturních zvyků a pravidel je 
nejvlastnějším naplněním jednotného právního řádu. V tom spočívá 
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základní poučení z Bukoviny, které vídeňští právníci a filosofové v čele 
s pražským rodákem Hansem Kelsenem nemohli nikdy přijmout, protože 
zaměňování právních norem za kulturní zvyky se tehdy považovalo za 
nejhorší poklesek právnického stavu. 

A přece po více než sto letech od zániku habsburské říše vše vypadá 
tak, že v této zarputilé při právních filosofů měl nakonec pravdu Ehrlich, 
který i z nejvzdálenější periferie dokázal rozpoznat, že střední Evropa 
nestojí na pilířích nadnárodní legality, ale na pluralitě živého práva. 

Zlo – absolutní, nebo relativní?

Právo není to, co svrchovaná moc deklaruje a vynucuje, ale co sama 
společnost jako právo uzná. Zatímco historizující fasády vídeňské met-
ropole odhalují marnost volání po jednom zákonu a autoritě nad celou 
říší, Hlávkova univerzitní budova v Černovicích a právní učení zdejšího 
rektora Eugena Ehrlicha ukazují, že ve skutečnosti je právem jen to, co 
lidé přijmou ve svých každodenních životech.

Síla obyčejů předchází psané právo zrovna tak, jako živá nářečí 
předcházejí obecným gramatickým pravidlům. Ehrlichovo živé právo však 
není romantická idyla, ve které by partikularismus převážil nad univer-
zalismem a rozum univerzální říše se musel podřídit sentimentu národů 
v ní žijících. Není to nadvláda zvyků a mravů nad zákony a politikou, 
organického ducha zákonů nad jeho mechanickou literou. 

Zrovna tak ani Kelsenovo lpění na legalitě jako jediné ochraně před 
morálním a ideologickým fanatismem není jednoduše protikladem 
politického romantismu, který by osvícenského ducha svobody a rovnosti 
přetvářel do liberálního státu. Tato obrana legality je stejně důležitá 
a neoddělitelná od Ehrlichova uznání kulturních zvláštností obsažených 
v pozitivním právu.

Ehrlich neobhajuje rozdíly mezi lidmi a jejich kulturami jako výsledek 
působení zákonů dějinného vývoje, které by měly mít přednost před 
abstraktním racionalismem moderní legality. Neoslavuje etnické rozdíly, 
ale uznává mnohost životních zkušeností a síly spodních proudů, které 
působí v samotných základech společnosti a mohou je buď podemílat, 
nebo naopak posilovat a zajišťovat jejich stabilitu podobně, jak to činí 
proudění vody v benátské laguně.

Věčný návrat do střední Evropy 
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Postmoderní globalizovaná společnost dneška nemá formu včerejších 
imperiálních metropolí, ale podobá se mnohem víc benátskému vodnímu 
proudění nebo pozemskému prolínání národů, jaké kdysi panovalo v před-
litavské Bukovině. Habsburskou žluť návštěvník najde v obou místech, ale 
jen z Bukoviny se stala metafora globální společnosti jako společnosti, ve 
které rozdíl mezi centrem a periferií se stal zanedbatelným, zatímco rozdíl 
mezi legalitou a legitimitou, mezi všemi deklaracemi lidských práv a jejich 
naplněním nelze setřít, naopak roste a zůstává mnohdy propastný stejně 
jako život samotný. 

Nad formulí zákon je zákon meditovali mnozí filosofové a vědci, kteří 
proti světu legality, onomu chladnému a odkouzlenému systému pravidel, 
do kterých je spoutaný náš život, postavili autentický život zabydlený 
v jednom místě a sdílený v jednotě s ostatními druhy. Proti odcizující lega-
litě prosazovali legitimitu bez legality, proti spojující svobodě a rovnosti 
stavěli výlučná společenství soukmenovců a soudruhů. 

Jenže každá legitimizující hodnota je relativní, a proto potenciálně 
konfliktní, jak věděl největší advokát rakouského legalismu Hans Kelsen. 
Zákon nás má chránit proti relativní morálce, a to absolutně a bezrozdílně 
jako navzájem si rovné a svobodné občany. Legalita jediná dokáže 
v moderní době svým rozumem zchladit horké hlavy všech moralistů, 
kteří se dokážou nadchnout a zapálit pro tu či onu hodnotu a bojovat za 
ni až do roztrhání těl. 

Hodnoty nepřipouštějí kompromis, za ty se bojuje na život a na smrt! 
Kdo by ovšem tušil, jak snadno se barbarský rasismus národního sociali-
smu dal naroubovat na univerzalistickou ideu impéria a jeho zákony?! Od 
formule zákon je zákon je nebezpečně blízko k závěru zločin je zákon, jak se 
o tom mohl přesvědčit jiný černovický rodák a básník Paul Celan. 

Magris o Celanovi píše, že „rozbíjí všechny formy, jazykové i spole-
čenské, aby našel magické a tajné slůvko, jež otevírá vězení dějin“, ale 
současně poznamenává, že takové odhalování zla života ve falešném 
jazyku a neproniknutelné komunikační síti je sebezničující a vyvolává 
falešnou představu, že zlo je absolutní, i když „i ty nejukrutnější činy 
jsou spjaty historickými – tedy relativními – pouty se skutečností v celé 
její složitosti“.

Absolutno je sebezničující v poezii i politice a odkouzlená realita 
legality před ním musí chránit všechny občany. Přitom ale nedokáže 
zachránit jednoho básníka, který ztratil víru, že najde dno lidské temnoty, 
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z něhož by mohl vyrůst nový život a s ním hodnoty jako zdroj obnovující 
se legitimity společenského a politického řádu.

Osobnosti bez eschatologie

Paul Celan byl jednou z mnoha obětí nejen zločinných zákonů, ale 
celé kultury, která se stala jedním velkým zločinem. Na rozdíl od rodičů 
německy píšící Žid Celan přežil holokaust v rumunském pracovním 
táboře, ale nedokázal přežít v poválečné Francii, která mu poskytla 
občanství i společenské uznání. 

V Celanově Žalmu se z Boha stal „Nikdo“ a z lidí „Nicota“, kterou byli, 
jsou a zůstanou – kvetoucí: / růží-nicotou, / růží Nikoho. Když ovšem hovoří 
o tragédii střední Evropy a ztrátě kulturního domova Čech a Francouz 
Milan Kundera, nemá na mysli jeho vypálení nacisty nebo vyvlastnění 
komunisty, ale pomalý rozpad kultury, která kdysi Evropu sjednocovala 
a byla projevem jejích nejvyšších hodnot.

Pro Kunderu je tragédií konec evropského lidství, jak jsme ho znali 
a které se mohlo spolehnout na kulturu jako společné pouto i záchrannou 
kotvu. Jestliže Celanovy verše vypovídají o bolesti ze ztráty smyslu, 
Kunderovy romány a eseje svědčí o této kulturní prázdnotě, ale tím 
paradoxně představují i poslední vzdech evropské kultury. Není jisté, 
jestli je to vzdech, v němž se definitivně rozplývá, nebo předehra příštího 
nadechnutí kultury, o jejímž úpadku a zániku psát je dnes neméně 
populární než před sto lety.

Kunderův závěrečný povzdech v Únosu Západu, že „v samotné Evropě 
se už Evropa nepovažuje za hodnotu“, a proto nikdo nepochopí smysl oběti 
onoho maďarského novináře, v sobě živí kulturní nostalgii a pesimismus, 
které jsou pro kulturní i politické dějiny střední Evropy typické. Únos 
Západu se tu až nebezpečně blíží přesvědčení o jeho zániku. I k této větě je 
proto třeba přistupovat s vědomím, že dějiny nemají zákony, ale rozhodně 
oplývají ironií, se kterou utvářejí lidské osudy. 

Není druhý takový spisovatel, který by ironii dějin dokázal zachytit 
tak jemně a přesně, jako to umí Milan Kundera. Nevinný žert spustí sled 
tragických událostí a křivd, proti kterým je i každý pokus o jejich soukro-
mou historickou pomstu předem odsouzen k nezdaru. Vždyť na rozdíl 
od smrtelné vážnosti lidských soudů dějiny vždy soudí s lehkou ironií, 

Věčný návrat do střední Evropy 
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nezávisle na vůli a často proti záměrům těch, kdo v nich chtějí hledat 
definitivní spravedlnost a odpovědi na zlo ve světě.

Kultura i dějiny možná skončily, ale Evropa rozhodně ne, protože 
otázka lidství v ní zůstává stále nezodpovězena. Odpovědí už nemůže být 
jednota kulturních hodnot ani kulturní sjednocení Evropy, to ale nezna-
mená, že by sama otázka lidství ztratila smysl. Jen se vrátila tam, odkud 
vyšla, a stala se procesem neustálého přehodnocování těchto hodnot. 

V přehodnocování hodnot je Evropa jedinečná i nekonečná. Únosy 
i svody božstvy archaickými i postmoderními jsou stále na pořadu dne 
i noci. Věčný návrat? Muss es sein? Es muss sein! Tamino, Ludvíku, Tomáši!

Jiří Přibáň
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Coda

Střední Evropa

Sedmnácté století: nesmírná síla baroka vtiskuje této části Evropy, mno-
honárodnostní, a tudíž polycentrické, s pohyblivými a nedefinovatelnými 
hranicemi, určitou kulturní jednotu. Zpozdivší se stín barokního katolicis-
mu sahá tu až do osmnáctého století: žádný Voltaire, žádný Fielding. V hie-
rarchii umění zaujímá první místo hudba. Počínaje Haydnem (a až k Schön-
bergovi a Bartókovi) je těžiště evropské hudby zde. Devatenácté století: 
několik velkých básníků, ale žádný Flaubert; duch biedermeieru: závoj idyly 
hozený na skutečnost. Ve dvacátém století revolta. Největší osobnosti (Freud, 
romanopisci) učiní hodnotou to, co po staletí bylo zneuznáno a neznámo: 
demystifikující jasnozřivost rozumu; smysl pro skutečnost; román. Jejich 
revolta je přesný opak té, která charakterizovala francouzský modernismus: 
antiracionální, antirealistický, lyrický (poplynou z toho mnohá nedorozu-
mění). Plejáda velkých středoevropských romanopisců: Kafka, Hašek, Musil, 
Broch, Gombrowicz: jejich averze k romantismu, láska k předbalzacovskému 
románu a libertinismu (Broch interpretuje kýč jako konspiraci monogam-
ního puritanismu proti osvícenskému osmnáctému století); jejich nedůvěra 
ke spravedlnosti dějin a k budoucnosti; jejich modernismus situovaný mimo 
avantgardistické iluze. 

Destrukce habsburské říše, pak, po roce 1945, kulturní zbezvýznamnění 
Rakouska a politická neexistence ostatních zemí učinily ze Střední Evropy 
zrcadlo ukazující možný osud celé Evropy; Střední Evropa: laboratoř sou-
mraku.

Z knihy Milana Kundery Slova, pojmy, situace 
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Resumé

Some forty years ago in 1983, the world’s most respected newspapers 
and magazines published Milan Kundera’s essay “A Kidnapped West: 
The Tragedy of Central Europe”. This drew Western society’s attention 
to Central Europe and awoke interest in those countries which ap-
peared to have been definitively closed off behind the Iron Curtain as 
a result of the Yalta Conference (4–11 February 1945), which was then to 
be confirmed by the suppression of the Hungarian uprising (1956) and 
the occupation of Czechoslovakia by troops of the Warsaw Pact (1968). 
However, most importantly, the essay tried to define those key values 
of European society which are at the heart of European identity and 
European thought. As a result of both the current conflict in Europe and 
the need to refocus on what the foundation stones of Europeanness are, 
we decided to ask several prominent Central European intellectuals to 
reflect on Kundera’s ideas forty years on. Their thoughts have a similar 
starting point and goal as Kundera’s essay. They do not try to identify 
the geographical borders of Europe, but rather the values which define 
it. Here they attempt to describe the importance of Central Europe as a 
place where the cultures of East and West can meet.
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Profily autorů

Irena Brežná (1950), spisovatelka, novinářka, válečná reportérka, aktivist-
ka za lidská práva a tlumočnice. Narodila se v Bratislavě a po okupaci Čes-
koslovenska v roce 1968 emigrovala do Švýcarska. Vystudovala slavistiku, 
filozofii a psychologii na univerzitě v Basileji. Napsala deset knih, které 
byly doposud přeloženy do dvanácti jazyků, a získala dvanáct ocenění 
za publicistiku a literaturu, mj. Cenu Theodora Wolffa z roku 2002 za 
válečnou reportáž z Čečenska, Švýcarskou literární cenu z roku 2012 za 
román o emigraci Nevděčná cizinka (česky GplusG/Baobab, 2021) a Cenu 
Hermanna Kestena německého PEN centra z roku 2021 za angažovanost 
ve prospěch pronásledovaných osob. V roce 2022 obdržela od slovenské 
prezidentky Zuzany Čaputové státní vyznamenání za šíření slovenské kul-
tury ve světě. Je matkou dvou synů a žije v Basileji. 

Tomáš Kubíček (1966) je bohemista, literární historik. Po studiu české 
literatury na Masarykově univerzitě pracoval v Moravském zemském 
muzeu a v Ústavu pro českou literaturu Akademie věd České republiky, 
kde založil oddělení teorie prózy a tradici naratologického bádání. Poté 
byl pedagogem na Univerzitě Palackého v Olomouci, kde vedl katedru 
bohemistiky. Přednáší na Univerzitě Karlově v Praze. V roce 2014 se stal 
ředitelem Moravské zemské knihovny v Brně. Publikoval monografie 
věnované naratologii a české literatuře 20. století. Je iniciátorem řady 
mezinárodních literárních konferencí a editorem kolektivních monogra-
fií. V roce 2019 k devadesátým narozeninám Milana Kundery připravil ve 
spolupráci s autorem a Věrou Kunderovou výstavu Milan Kundera (neztra-
cen) v překladech, k níž byl vydán stejnojmenný katalog (2019), a editoval 
knihu Milan Kundera v překladech (2019).

Michał Paweł Markowski (1962), vedoucí katedry polského jazyka 
a literatury Stefana a Lucy Hejnových a vedoucí oddělení polských, 
ruských a litevských studií na University of Illinois v Chicagu. Profesor 
na Jagellonské univerzitě v Krakově. Tvůrce a umělecký ředitel Meziná-
rodního literárního festivalu Josepha Conrada (od roku 2008). Předse-
da Conradovy ceny za nejlepší první knihu v próze vydanou polským 
autorem. Autor, editor a překladatel více než 50 vědeckých a beletristic-
kých svazků, včetně monografií o Derridovi, Nietzschem, Gombrowiczo-
vi a Schulzovi, tří cestopisů s fotografiemi (Indie, Amerika, Andalusie), 
cestopisu složeného z románu, cestopisných esejů a fotografií a sedmi 
sbírek filozofických esejů. Mezi jeho nejnovější práce patří tisícistránková 
trilogie o politických důsledcích humanitních věd The Politics of Sensibili-
ty ([Politika citlivosti, 2013]; Wars of Modern Tribes [Války moderních kme-
nů, 2019]; Poland, Bliss, University [Polsko, blaženost, univerzita, 2021]).

Robert Menasse (1954) patří mezi nejvýznamnější současné rakouské 
spisovatele. Studoval německou literaturu, filosofii a politickou vědu ve 
Vídni, Salzburgu a v Messině, od roku 1980 přednášel šest let na univerzi-
tě v São Paulo v Brazílii. Píše romány a eseje, žije hlavně ve Vídni a v Am-
sterodamu. V českých překladech dosud vyšly čtyři jeho romány: Blažené 
časy, křehký svět (1997), Čelem vzad (1999), Vyhnání z pekla (2013) a Hlavní 
město (2019). Obdržel řadu ocenění v německé jazykové oblasti, mj. ceny 
Heimita von Doderera, Josepha Breitbacha, Liona Feuchtwangera, Marie 
Luise Kaschnitz a Ericha Frieda. V roce 2013 obdržel respektovanou Cenu 
Heinricha Manna (uděluje ji berlínská Akademie umění) a za knihu, kte-
rá v českém překladu Petra Dvořáčka vyšla pod názvem Evropský systém. 
Občanský hněv a evropský mír (2014), cenu Politická kniha 2013, kterou 
mu udělila Nadace Friedricha Eberta. Je také držitelem Evropské knižní 
ceny (2015) a Německé knižní ceny (2017).

Jiří Přibáň (1967) je profesor právní filosofie a sociologie a zakládající 
ředitel Centra pro právo a společnost na Cardiff University. Působil také 
na řadě dalších zahraničních univerzitách, například New York Univer-
sity, UC Berkeley, European University Institute ve Florencii, University 
of Pretoria nebo University of New South Wales v Sydney. Je autorem 
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a editorem mnoha vědeckých statí a knih v oblasti právní filosofie, teorie 
a sociologie, například Disidenti práva (2001), Právní symbolismus (2007), 
Sovereignty in Post-sovereign Society (2015) a Constitutional Imaginaries 
(2021). Společně s Karlem Hvížďalou vydal trilogii dialogů Tyranizovaná 
spravedlnost (2013), Hledání dějin (2018) a Hledání odpovědnosti (2021). Za-
bývá se také současným výtvarným uměním a literaturou v knihách Pod 
čarou umění (2008), Obrazy české postmoderny (2011) a Italské črty (2020). 
Pravidelně publikuje v českých i mezinárodních médiích.

Jacques Rupnik (1950), politolog, historik a publicista specializující se na 
střední a východní Evropu. Studoval na Sorbonně v Paříži a na Harvardo-
vě univerzitě v Cambridgi. Je autorem několika knih o východní Evropě 
mj. The Other Europe (1989, Jiná Evropa, 1992). S disentem a s českým 
exilem spolupracoval až do konce 80. let. Od roku 1982 působil jako 
profesor na Institutu politických studií, Sciences Po) v Paříži. V letech 
1977–1982 pracoval jako odborník na východní Evropu pro BBC World 
Service. V letech 1995–96 byl výkonným ředitelem Mezinárodní komise 
pro Balkán. V letech 1990–1992 pracoval jako poradce prezidenta Václava 
Havla. V současnosti je profesorem na College of Europe v Bruggách a na 
Sciences Po v Paříži. Jeho kniha Střední Evropa je jako pták s očima vzadu 
(2018) dostala cenu Magnesia Litera za publicistiku v roce 2019.
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