„Es fehlen nur ein paar meiner letzten Fehler“

(S. 11)

Ich habe Hundertachtzig Kilometer in zwei Stunden zurückgelegt
und schaue jetzt den nächtlichen Insekten zu, hastig flatternd über den Teelichtern.

Verspüre leichte Verschiebungen in mir.
Ich sollte reingehen, doch auf einmal will ich nicht.
Drinnen sind viel zu viele Menschen.

(S. 13)

Ich kam verkehrt herum zur Welt, aber ohne Komplikationen,
ich habe mich nur ein wenig verirrt.
Am Ende zog man mich heraus.
Von drei bis dreizehn unterhielt ich mich gern,
doch meistens mit mir selbst.
Von fünfzehn bis dreißig schlief ich mit mir selbst,
bis auf Ausnahmen.

Mit einunddreißig Jahren
lernte ich Autofahren und beendete damit meine Ausbildung.

Den Rest überspringe ich.

Wo kein Platz zum Schweigen ist, gibt es kaum noch Platzt für irgendwas.
Auch kleine Gebärden werden zu kleinen Mutwilligkeiten.
Es ist wie zwischen den Ländern
zu Friedenszeiten.

(S. 14)

Einsame Männer sind besessen vom Kriegführen,
werden dick,
Nachts aber fühlen sie sich wie Soldaten.

Können verschiedene Waffen erkennen,
können Panzer benennen und die Ordnungsgrade der militärischen Ehre.
Alle träumen sie vom silbernen Ring mit Totenkopf und vom Kanonenkreuz
für die Jahre im Dienst.

Ich rede nie mit ihnen, betrachte sie nur
und sie wissen,
wer ich bin.

Ich bin
ein Verräter wie sie.

Aus dem Tschechischen von Martina Lisa