Kunčice

Du klebst es mit dem Bindestrich an Ostrava, doch es ist nur ein Dorf.
Eine Kirche, eine alte Schule,
ein paar Familienhäuser um die Schienen verstreut.
Wenn du aussteigst,
sind um dich herum eine Fabrik, eine geschlossene Berufsschule,
Lagerräume, Hallen, Lagerräume, Hallen, Schornsteine, Lagerräume und Hallen.
Nirgends kannst du eine Zeitung kaufen,
nirgends sitzen, nirgends was zu trinken bekommen,
denn diese Stadt ist eine Stadt zum Arbeiten,
die Stadt zum Leben ist anderswo.
Ein kleiner Bahnhof ist da,
geschminkt mit Polyester-Make-Up.
Wie viele Gleise gibt’s wohl hier?
Zwanzig?
Dreißig?
Du kannst darauf Kohlen fahren
in die ganze Welt.
Du kannst darauf Stahl fahren
in die ganze Welt.
Du kannst darauf Autos fahren von Hyundai Nošovice
in die ganze Welt.
Aber du fährst zur Lesung nach Havířov,
wo sie auch so einen Bahnhof haben wollen,
im schnell zusammengeschusterten Kleid aus Visualisierungen,
mit feinem Saum aus Steinplattenpflaster.
Damit sie sich darin verstecken können
vor der Arbeitslosigkeit,
vor der plündernden Zeit,
vor dem Erinnern an das gedämpfte Leben,
vor dem dämlichen Lyrismus des Wetters
und warten, bis er fährt
der InterCity RegioJet der Gesellschaft RegioJet,
der sie zu den Kindern nach Prag bringt.

Meer
49.8387344°N, 18.2848303°E

Aus Satellitenbemessungen geht hervor,
dass sich unsere Matratzen
mit den ungewaschenen Flecken der Kontinente
voneinander entfernen
mit der Geschwindigkeit einiger Millimeter im Jahr,
während wir uns immer noch lieben
auf der ruhigen Oberfläche der Tage.

Wenn es vorbei ist,
reichst du mir auf dem Balkon einen Joint
im astronomischen Winkel wie ein Fernglas,
willst wissen, ob ich es auch sehe
Auto, Hochzeit, Kinder.
Doch ich kann kaum ans Ende

des Fernsehprogramms sehen,

und so gehst du die Liebe auspacken
aus deinen Urlaubsbüchern
und die Möwen lachen uns aus
vom Ufer der Ostrauer Müllhalde,
wo alle Pläne enden,
die man nicht mehr recyceln kann.

Eher auf einer Sandbank als bei Ebbe der Sparlampe.
Du wurdest angeschwemmt irgendwoher aus der Tiefe,
wo sich Zinsen mit Direktkrediten paaren.
Zusammengerollt erinnerst du mich an eine Muschel,
und ich lege ein Ohr an dich
und höre die springende Platte

mit Meeresgeräuschen,

all die Menschlichkeit,
die wir in einer Sonde,
zum Planeten des Gottes Neptun schickten,
damit er uns seinen Segen gibt für die einsame Fahrt.

Grexit

Ihr habt euch entschieden –
last Minute.

Der neue Bikini
kreuzte die noch ungebräunte Nacktheit
wie die Seewege des internationalen Handels,
bevor dir die Spiegel in der Anprobe den Rücken zudrehten
und das Preisschild dich nur
zu einem weiteren Ausverkaufsposten machte.

Zuhause im Netz
suchtest du dann nach einem noch besseren Preis,
verloren in den Ergebnissen
wie ein Schrägstrich inmitten einer URL
ein Schrägstrich zwischen dem Schlüsselwort und der Klickanzahl,
zwischen der Kontonummer und dem Bankcode,
zwischen den Tonnen von Kohlendioxid und der Jahreszahl,
zwischen Milliarden von Euro und den griechischen Schulden,
der Schrägstrich in der Gleichung,
mit der man gerade jetzt ausrechnet,
was es kostet,

mit der gerade jetzt einer rechnet,
aber nicht du.

Aus dem Tschechischen von Martina Lisa